我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？父亲，是肉身交替，还是精神的承传相继？在中外文学史中，父子关系早已成为一个永恒的文学母题。与平静慈爱、温情脉脉的母子关系相比，父子关系则更显辽阔与深邃。3月12日，叶兆言携新书做客南京先锋书店，与《通往父亲之路》插图作者、文画人赵蘅，《乔家的儿女》原著作者、编剧未夕，以及南京大学青年学者陆远，共同讨论了人世间最为复杂幽微的父子情感。
3月12日，叶兆言《通往父亲之路》新书发布及分享会现场。从左到右依次为叶兆言、赵蘅、未夕。
作为一本初次直面、致敬、反思父辈的人生之书，叶兆言坦言，“这是我一直以来想写的一部书。想说的意思也简单，就是想向‘父辈’致敬。在我生长的环境里，父辈们一直都是高山仰止，高不可攀。大家好像总是生活在父辈的阴影下，我的父辈、父辈的父辈、祖父辈的父辈，他们的历史始终都闪耀着迷人的光辉。”
我写《通往父亲之路》很简单，相当于一个电影
在活动现场，中国式的父子关系成为叶兆言所要面对的一个问题。一开始，这句话来自于他自己，但后来，叶兆言发现这慢慢变成一个标签，以至于他面对这样的问题，想不明白应该怎么说。叶兆言说，作为写作者而言，这个话题可能是非常简单的，“从我来说，我写《通往父亲之路》很简单，相当于一个电影的形式，一部电影就是一个多小时。同样一个故事如果用电视剧的手段来写的话，很可能就是那么长。为什么呢？它像电视剧一样，人物关系、发展、节奏就是这样。”
为什么特别想写这样一部小说呢？叶兆言直言，一方面是为这本书以后的长篇做准备，另一方面，他这样的作家特别有一种回忆，“我想起（上世纪）80年代开始写小说的时候，我们那一茬作家特别有意思，我们这些人开始走上文坛写的都是中篇。（上世纪）80年代的文学有一个特别有意思的现象，不是出书，都是在刊物上面。刊物就相当于电影院，大家都在电影院里演，所以我写中篇的时候，有一种对自己青年时代开始写作时的很亲切的回忆。”
《通往父亲之路》讲述了一对父子的故事。书中，主人公张左出生不久，父母即因感情不和分开，母亲再嫁父亲另娶，他自幼由外公魏仁与外婆抚养，其父张希夷是外公魏仁的得意弟子，二人虽无血亲，但志趣相投，堪称精神上的父子。魏仁、张希夷、张左三代人，是父子或师徒，有恩亲，也有离合与疏近。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，父子二人亦交往渐密。但通往父亲的道路太漫长，有时候走得越近，感觉越远，《通往父亲之路》所探讨的就是这样一个具有普遍性的问题。
《通往父亲之路》，叶兆言 著，译林出版社2022年1月版。
“什么叫中国式的父女关系、父子关系？有的时候那是一种不能言说的伤痛。”作为电视剧《乔家的儿女》的原著作者和编剧，未夕（本名杨筱艳）对此深有感触。《乔家的儿女》中塑造了一个极为自私不顾儿女的父亲乔祖望，在未夕看来，乔祖望与《通往父亲之路》中的父亲张希夷二人，都是不想做父亲的人，张希夷就是一个永远的精神上的儿子，“对于他来说，可能通往父亲的道路是一个永远的死胡同。”
电视剧《乔家的儿女》（2021）剧照。
像我这样一个人到哪儿都做“孙子”真的很尴尬
对于大多数人来说，叶兆言有一个难以忽略的身份——叶圣陶之孙。同样出身于文化世家的赵蘅，是著名翻译家赵瑞蕻、杨苡夫妇之女。作为晚辈，这样的身份会对父母和子女有着不一样的情感体验吗？
对此，叶兆言直言：“像我这样一个人到哪儿都做‘孙子’真的很尴尬。我觉得自己已经够努力了，40多年写了很多东西，作为我个人来说，我一直最想摆脱的就是这样一个角色。” 但这样的身份也让叶兆言“不太容易骄傲，确实很难得意和满足”。这样的情况同样发生在自己女儿身上，“我女儿也出版过七八本书了，她自己也有这样的体会，出书没有兴奋感，因为父亲出的书更多。”
已经77岁的赵蘅却有着不一样的感受，她认为父母热爱的文学和母亲没有学成的艺术，都留在她的血液里，“这是我不可分割的。”父亲赵瑞蕻毕业于西南联大，是名副其实的才子。但是在赵蘅眼中，爸爸迂腐、天真、胆小，但他努力，永远坐在书桌前用功，是一个绝对的好爸爸，他特别爱孩子，还鼓励女儿写作。“我又在他们的鼓励下这么走，但是现在我走出了我自己。”
赵蘅说，自己之所以会为《通往父亲之路》创作插图，和她的母亲有很大关系。赵蘅的母亲杨苡出生于1919年，今年已经103岁。在得知约稿时间比较紧以后，杨苡非常鼓励她画，“她说，‘叶兆言是南京最好的作家，你一定要给他画。’交稿时间临近，我妈妈的生日是9月份，一般每年都要回来给她过生日，她竟然说，‘你不要回来，一定要把这个活好好完成，一定要言而有信。’”
虽然赵蘅和叶兆言的年龄相差一轮，但书中提到的很多事情她都有切身体验，比较熟悉。比如她的母亲要晒霉，晒旧衣服、旧皮子，晒书。比如床是有帐钩的，包括老的信封，“比如说谁寄来的，红旗大队什么东西，这我熟悉。邮递员穿什么衣服，背什么包，我都经历过。”
撰文丨何安安
编辑丨安也
校对丨刘军