齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译
去年夏天，哈立德·帕延达还是阿富汗的财政部长，管理着60亿美元预算。如今，阿富汗塔利班重新掌控局势7个多月后，帕延达开着他的本田雅阁，行驶在美国95号洲际公路上，手机开着“优步”程序，准备前往华盛顿。帕延达查看着自己的周末订单，现在“成功”对他来说不再以十亿美元计，能挣到几百美元就算“成功”。
哈立德·帕延达在车里
不属于阿富汗，也不属于美国
“如果我能在接下来的两天内出车50次，还能获得95美元的补贴。”迎着周五晚上的灯光，帕延达又出发了。来到美国后，他们一家为数不多的积蓄已经快用光了，他不得不开网约车养家糊口，家里还有妻子和4个孩子。但这个40岁的男人对现状很知足，“我已经非常感恩了，这意味着我不用陷入绝望。”
去年，美军从深陷20年的阿富汗战争中撤出，他们扶持的阿富汗政府也倒台，帕延达不知道谁最该对此负责。他说，阿富汗同胞们没有改革的集体意志，还有推翻了塔利班政权、最终又“背叛”了阿富汗的美国。帕延达也责备自己，被困在一种复杂的感情中：他记得在阿富汗的生活，曾对阿富汗有过梦想，现在在美国开启的新生活不是他真正想要的。“现在我不属于任何一个地方，我不属于这里，也不属于那里，那是一种空洞的感觉。”
当财长时的帕延达
他驶入了华盛顿，把车停在肯尼迪中心前，那里有两个乔治·华盛顿大学的学生正等着他接送。两个女大学生坐在帕延达的车后座上，谈论着她们的一天。几分钟后，帕延达把她们送到公寓，他马上低头查看手机，“4美元小费。”
他的手机上不光有“优步”，那些照片、视频和短信，提醒着他在阿富汗最后几个月的时光。阿富汗塔利班重新控制喀布尔一周前，帕延达辞去了财政部长的工作。当时的阿富汗总统加尼对他很不满，在公开场合对帕延达一通猛批，私下里骂他未能支付一笔给黎巴嫩公司的资金。帕延达说，当时加尼面临美国离开和塔利班不断推进两方面的压力，“他太容易生气。”
多希望从未当过财长
当年，帕延达怀着报国的理想加入阿富汗政府。1992年，11岁的他跟着家人逃离战乱中的喀布尔，前往巴基斯坦生活。10年后，美军推翻了塔利班政权，帕延达回国参与创建了阿富汗第一所私立大学。他是在西方文化体系中长大的，曾在美国伊利诺伊大学就读，为美国国际开发署、世界银行等机构工作过。
2016年，帕延达被任命为阿富汗财政部副部长。2019年，他离开阿富汗政府，暂时搬到美国。2020年11月，帕延达经历了人生中最糟糕的13天，他在阿富汗的父母感染了新冠病毒，住进了喀布尔最好的医院之一，但即便是这家医院也买不起200美元一台的呼吸机。最终，母亲在他身边去世，几周后，加尼问帕延达，愿不愿意接受财政部长的工作。
帕延达现在很后悔当时接受了财长的任命
帕延达的妻子和一些前同事劝他拒绝，当时的阿富汗局势不必多说：美国准备撤出，塔利班攻城略地，时任政府身陷腐败，政府官员还面临着被暗杀的风险。但想到母亲的遭遇和医院的恶劣条件，帕延达还是想试一下，哪怕只有一点成功的可能。现在，他告诉妻子，多希望自己从未接受那个工作，“我看到了许多丑陋，我们失败了，我也是失败的一部分。当看到人们的痛苦，而你又感觉自己应该为此负责时，那种感觉太艰难了。”
这天晚上接车前，他还和一个来自喀布尔的美国同事在乔治敦大学教了一节课。这份教职能给他带来一学期2000美元的薪水，但帕延达不只是为了钱。他希望能让这些日后可能成为美国官员和支援人员的学生，从另一个角度看世界——他们都站在施援者立场，帕延达想以自身经历给他们提供一个受援者的视角。
帕延达的车继续开着，穿过华盛顿的街道，寻觅下一个乘客。车里播着一档一边放软摇滚歌曲一边开解失恋听众的节目，一个女人正向主持人倾诉自己处于感情低谷，男友已经不爱她了，她却很难解脱。“人们打来电话诉说困扰，我最喜欢这个主持人了，她很有智慧。”帕延达一边听节目，一边和乘客聊天。有时乘客注意到帕延达的口音，问他从哪里来、来美国多久了。“你在这过得怎么样？”一名乘客问。“适应得挺不容易。”帕延达答道。
帕延达在擦车
“孩子们需要你”
其实，过去6年间，帕延达的妻子和孩子们有时待在阿富汗喀布尔，有时住在他们在美国弗吉尼亚州的家里。2015年，他们一家人获得特殊移民签证，但帕延达从未想象过未来有一天会在美国度过后半生。“我只有一个国家，就是阿富汗。”
开着车，有时帕延达会想起仍在阿富汗的75岁的父亲。他很后悔，阿富汗塔利班没控制喀布尔时，帕延达用不了一小时就能给父亲办一张土耳其护照，但他没想到事态发展得那么快。“我最后悔的就是当时忙于改革，没把精力放到更重要的事情上。”
凌晨时分是“优步”司机获得补贴最多的时候，如果能在凌晨1点到2点连续接上三单，帕延达就能获得19美元补贴。他去了一趟舞池俱乐部，接了一对情侣，最后一单是一个20来岁的醉汉，一路上骂个不停。帕延达对此习以为常，凌晨接的乘客大多都是这种状态，“我看过了太多悲伤和空虚，他们努力工作了一周，就为周末喝个烂醉。”
帕延达个人社交媒体账号的介绍中，写着自己是“优步司机”
帕延达也得到过其他工作邀请，比如为一些组织做有关阿富汗的研究报告，不过最近这类工作不太多了；还有一份伊拉克国际开发相关的工作向他发出邀约。帕延达想去，但妻子劝他不要，他们的四个孩子年龄从2岁到15岁不等，“孩子们需要你。”
和很多逃离祖国的阿富汗人一样，帕延达在畅想未来时总是想起孩子们，“我觉得幸福和有意义的人生，就是养育出有责任感的孩子，他们不能被惯坏，也不会太物质。”他说，自己会告诉孩子们阿富汗的历史、音乐乃至贫穷，让他们知道这个国家的挣扎和努力。“但也不能说得太多，不能让他们有负担，他们应该受到保护。”
完成工作，帕延达关掉“优步”程序，准备回家。6个小时赚了150多美元，一个中规中矩的夜晚。他听着车里播放的阿富汗民谣，开在回家的路上。当“优步”司机的前几周，妻子总会熬夜等他安全到家，但现在她没那么担心了，给他在客厅里留了灯。帕延达关上车门，走过砖铺成的小路，他的后背和腿因为久坐而发疼。他看到楼上娱乐室的窗帘后透出一缕光——孩子们忘记关灯了。