由于新剧《梦华录》的宣传，刘亦菲最近频繁出现在大众视野中。
从6月7日第一个预告片放送开始，陆陆续续释出的物料就已经被一个个短视频号争相剪辑了个遍，预告中刘亦菲仅仅几十秒的镜头，被配上各种bgm一遍遍放映。
《梦华录》剧照
时隔十五年，刘亦菲再次以古装扮相重回电视剧小荧幕，有人感叹岁月不败美人，“神仙姐姐又回来了！”也有人疑惑，她怎么还在做神仙？
成为“神仙姐姐”“神仙姐姐”之名来源于刘亦菲15岁参演的改编自金庸同名小说的古装武侠剧《天龙八部》，它是刘亦菲最为人熟知的影视形象和个人标签。前段时间“刘亦菲演王语嫣时的颜值”的热搜引发广泛讨论，她的美，人们欣赏了十几年，时至今日依然津津乐道。
《天龙八部》王语嫣
2003年版《天龙八部》是这一系列中的经典，它也让刘亦菲迅速成长为当时内地娱乐圈最炙手可热的女星，为她积攒了强大的观众缘，打造了人们一经戴上就再难以摘下的角色滤镜。
这种滤镜强到何种地步？大概是听到“神仙姐姐”只能想到刘亦菲的脸，提及刘亦菲的名字，自然而然会将其与天仙画上等号，看到她扮演的王语嫣便能真切体会，何谓“世间真有仙子，当非虚语也。”
就连金庸先生自己也曾称道：“亦菲小姐，只有你来演了王语嫣，千万观众才会知道金庸不是胡说八道，世界上是真的有这样的美人。”从此之后武侠小说中“肌肤若雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露”的仙女形象便有了实体。
而当说起古装玄幻题材，刘亦菲主演的另一部经典剧作《仙剑奇侠传》中，她所饰演的赵灵儿，可爱灵动清纯娇俏又似在眼前，十多年过去，“古偶剧天花板”的地位仍无可撼动。
《仙剑奇侠传》赵灵儿
覆盖在刘亦菲身上的滤镜当然是她的美貌所赐，但若仅仅靠一个人的力量，还不足够，刘亦菲的封神，离不开时代背景的烘托。
千禧年伊始，国产剧走过黄金十年，武侠小说改编盛行，仙侠传蓬勃兴起，网络小说和游戏IP掀起改编新浪潮。
《仙剑奇侠传》
一方面，古龙、金庸等武侠小说宗师们给影视剧提供了扎实丰富的剧本内容，另一方面，还未被流量支配的演艺圈，剧作方选角大多以角色本身的适配度出发，演员靠角色成就，角色靠演员实力撑起。
自媒体时代还未到来，观影大环境也相对简单。在当时人们看一部作品首先看剧情是否足够吸引人，若是再有几个实力派偶像派演员加盟，再加上一两首好听的主题曲插曲产出，便不愁没有好的口碑，引来各大电视台争相引进。
那时的剧作，或许制作成本没有如今高昂，服化道剧没有现在精美，但却可见其用心和真心，在现在叠出的烂剧的衬托下，就更令人怀念和感动。就如《仙剑奇侠传》在开播之初也曾经历游戏粉血雨腥风的骂战，到了2015年，播出已十年之久，豆瓣评分只有7.9分，但如今，已在情怀加持下攀升到9.0。
没有几个经历过那段时光的人在听到《杀破狼》《一直很安静》这些带着角色宿命的背景音乐，不会流下时代的眼泪，也没有几个人在b站刷到回忆杀剪辑时，不会连带着怀念起自己逝去的青春。
如同《青春常驻》中唱道：“祈求旧人万岁，旧情万岁，别随便老去。”
神仙姐姐的神颜永驻是一代人青春的凝结，所以多年来，每当人们发现刘亦菲“胖了”“老了”，便会极尽苛刻地口诛笔伐。
成为“神仙姐姐”成就了刘亦菲的演艺道路，而“神仙姐姐”的诞生何尝不是一个时代审美标志的树立，是一代人对永恒之美的终极幻想。
转型之路，道阻且长翻阅刘亦菲的豆瓣影人页会有种很强的割裂感，像是一个人在某个时间节点突然发生了彻底的转变。
很难想象《神雕侠侣》是迄今为止刘亦菲参演播映的最后一部电视剧。在尚未播出，由于各种原因定档也遥遥无期的《南烟斋笔录》开拍之前，刘亦菲已经13年没有拍过电视剧。
2006年的《神雕侠侣》中，刘亦菲饰演小龙女
有人猜测，刘亦菲从电视剧市场的抽离，是为了摆脱“神仙姐姐”的标签。一个角色的巨大成功对于演员来说是一大幸事，但也可能成为套住了演员的枷锁。
2008年，《神雕侠侣》播出两年后，刘亦菲开始了逐梦电影圈的尝试。
其实在此之前刘亦菲就已经在大荧幕上小试牛刀，但当年与同样青涩的陈柏霖合拍的爱情电影《五月之恋》和与《天龙八部》中演过cp的林志颖二次搭档的《恋爱大赢家》，以及2006年号称“打造中国第一部宠物贺岁片”的《阿宝的故事》都没有让刘亦菲在电影圈激起多少水花。
《功夫之王》的到来，为刘亦菲打开了大荧幕的潘多拉盒子，参演好莱坞大制作电影，与成龙、李连杰两位功夫巨星搭档，这对一个刚刚20出头的年轻演员来说无疑是极大的红利。人们开始期待刘亦菲成为继章子怡之后第二个勇闯好莱坞的华人女演员。
刘亦菲走上“烂片”之路
然而刘亦菲却没有回应观众的期待，莫名走上一条“烂片”之路，拍摄的不是诸如《鸿门宴传奇》《四大名铺》《铜雀台》之类为大男主作配的电影，就是一堆不知所云、一言难尽的狗血爱情片。
《露水红颜》，没落贵族后代女孩咖啡店邂逅富二代，动了心赔了钱丢了人还搭上自己一条命；
《夜孔雀》，女留学生与一家父亲儿子小叔子三个男人之间的不伦爱恋；
《第三种爱情》，全片看完都不会明白到底啥是“第三种爱情”；
《致青春·原来你还在这里》，“苏韵锦，你欠我这里的用什么还！”“那菩萨知不知道我有多难过！”“我最恨你像个石头一样！”表情包发源地。
刘亦菲的高开低走消磨了演员上升期最好的成长时间，原本是“85花”中最为耀眼的存在，却因为代表作缺失，不上综艺，也不走流量路线，变成了游离在“85花”行列边缘的人物。
质疑随之而来：刘亦菲在大荧幕的尝试完全是为了转型而转型地乱打一通。有人不禁唏嘘：“可不可以不下凡？让她就做个神仙！”
“做神仙”这件事，刘亦菲自己是这样看待的：“我不是神仙姐姐，并不是抗拒这个称号，而是一个人要对自己有足够的认识，那只是一个部分。”
对于接拍烂片，刘亦菲也并不避讳提及，在拍摄《恋爱通告》之初，刘亦菲便直言：“如果一个人有足够的底气，哪怕是一部烂片也可以演好。现在的心态开放很多，不会因为剧本太烂、导演不够有名、合作演员不够大牌就不接戏，那是幼稚不成熟的表现。”
2017年和2020年，刘亦菲的大荧幕之旅迎来了两块流量“大饼”，极佳的飞升良机——现象级大IP《三生三世十里桃花》和世界瞩目的“巨饼”资源《花木兰》。
电影《三生三世十里桃花》
站在2021的我们已然知道了所有的结局。《三生三世十里桃花》从剧本到服化道再到演员呈现全面扑街。
标榜着“两亿美元大制作”，周润发、李连杰、巩俐、甄子丹倾情加盟的2020年度影圈饕餮盛宴《花木兰》，揭开华丽面纱，内核却一片狼藉，这只出口转内销的“左宗棠鸡”让国内观众水土不服，豆瓣评分4.9分亦被人认为“还可以再低”。
电影《花木兰》
不吝时间的投入，不放弃每一个有可能的转型机会，持续地探索出口，刘亦菲看起来似乎已经拼尽全力，可一年又一年，一次又一次地铩羽而归，到底问题出在哪里？
总是差点运气？纵观刘亦菲入行近20年，她的演艺生涯完整伴随着内地影视行业的时代更替。在影视剧的极盛时期入行，在市场变迁之期转型，在流量当道之际她接下资源“大饼”，不能说每一步都稳稳踏上，但每一艘机会之轮，她都手握一张船票。
以《花木兰》为例，虽然这部迪士尼真人电影，诸多槽点让人无法理解，比如南北朝人花木兰的家怎么就变成了宋朝才开始有的福建土楼，这不仅仅是时间上的穿越，“旦辞爷娘去，暮宿黄河边”的诗句告诉我们，地理位置也明显不对。
电影《花木兰》场景中的对联上写着“愿天下有情人终成眷属 愿天下眷属都是有情人”
再例如，木兰家中竟然挂着“愿天下有情人终成眷属 愿天下眷属都是有情人”这种莫名奇妙的对联；木兰的骁勇善战竟全凭一股超能力般天外来物的“气”；还未离开军营，军中伙伴便知道了木兰的女儿身，甚至上演临别告白。
然而并不能说《花木兰》就是一部彻头彻尾的失败之作，更不能忽略这部影片给刘亦菲带来的巨大影响。
毕竟在远离创作原乡一万多公里的异国土壤上，《花木兰》红了，红得火热，互联网不会抹去《花木兰》上映期间海外各大社交网络掀起花木兰热潮的印记。
观众也有目共睹，在成为“迪士尼公主”之后，各大奢侈品品牌向刘亦菲抛出橄榄枝，各路时尚资源拿到手软，连极为苛刻的《vogue》杂志都两次邀请她作为封面人物。《花木兰》的世界首映礼，好莱坞星光大道都为她一人封停。
思及此，刘亦菲的问题似乎不是差了点运气。
《花木兰》的世界首映礼上，刘亦菲身穿凤凰裙亮相
一直以来，刘亦菲的演技饱受诟病。“眼神空洞”“盲人演技”“情绪虚假”“不接地气”等评价几乎出现在刘亦菲每一部电影的评论区中，就连有着强大滤镜的电视剧作品，其许多演技的呈现也难经推敲。
那么是刘亦菲不够努力吗？似乎也不能完全解释得通。刘亦菲拍打戏时不用替身亲自上阵拼命三娘的故事，关注刘亦菲的人都很熟悉。拍《露水红颜》时，五米泳池的水下戏刘亦菲一遍一遍地憋气入水，直到镜头呈现完美效果。导演高希希评价刘亦菲：“她是一个能为了角色可以拼命的人。”
演员这个职业，功夫在戏外，演员需要在拍戏之余，做更多的功课，感知不同的情绪，体验百态的人生。这一点是刘亦菲本身极为缺失的部分。
张颂文在《演员请就位2》中碾压年轻偶像李汶翰的即兴表演，让观众们看到了真正实力派的演员对待表演的真诚与其深厚的功底。李诚儒观看后，痛批一些年轻演员难成气候的根本原因在于：“没饿着，明白吗？能耐是饿出来的。”
从小在物质条件极其优渥的家庭环境下长大，刘亦菲成长过程中一直受到家人很好的保护。年少成名，15岁时被无意中看见其代言广告的制作人选中，出演《金粉世家》白秀珠一角，以极高水准的处女作进入演艺圈，又因生得一副好面容，比起同行，刘亦菲得以更轻易地得到观众的喜爱。
《金粉世家》白秀珠
刘亦菲的顺风顺水让她没有在成长过程中经受太多痛苦，甚至很难有机会体验普通人的人生。
刘亦菲在采访中也曾表示，自己做演员的生活相对比较封闭，因此接触的剧本比接触的人更多，“我是从看剧本来看这个世界，每个剧本描述的故事不一样，一旦去研究剧本就感觉自己成长。”
缺乏生活历练，又很少接触探寻自己目光所及之外更广阔的世界，只从剧本和书中寻找答案。
刘亦菲恰似其经典角色王语嫣，虽熟读武功秘籍却无实际对战经验，即使形成庞大的武学体系，成为高深的武学理论家，亦难成一代豪侠。
《天龙八部》王语嫣
刘亦菲的“不努力”若仅仅是主观意愿上的懈怠则不难解决，难的是生活给予她太多馈赠。这些馈赠对素人刘亦菲来说是莫大的财富，而对于演员刘亦菲，便是禁锢的牢笼。这座牢笼就像“神仙姐姐”的标签一样难以挣脱。
天仙面容、不食人间烟火是刘亦菲的天然属性，成为“神仙”似乎是一种宿命。凡人登仙困难，“神仙下凡”又谈何容易？
郝蕾在十三邀的访谈中谈到：“现在大部分的演员很不真实，演员不真实怎么演呢？但是他已经习惯不真实，这可怎么办？这个行业很迷你，每个人都钻在自己的小世界里，那这个专业是真的吗？一切都变得越来越假。”
或许刘亦菲的问题也是戏剧化悬浮态影视市场弊病的缩影，即使在流量为上的当今时代，直击人心的法宝永远是真实、真诚、足够让人相信。
作者 | 嘟冷丁
编辑 | 苏米
排版 | 文月