入冬以来，
扬州的小潘每周日都会去
南门街的荷花堂浴室搓一回澡，
只需15元，
就能体验到搓澡师傅的
“人体手鼓solo”
——独特律动的敲背服务，
每回敲完都让他酥麻得走不动路，
比第一次偷尝禁果还要满足。
很多没在北方生活过的南方人，
更是觉得在热气缭绕的澡池子
赤裸相见是件相当魔幻的事。
但其实在南方的很多地方，
也有公共澡堂的存在，
里面的花样甚至比起
北方都有过之而无不及。
扬州第一家浴室据《扬州画舫录》载：
“后徐宁门外之张堂效之。”
所谓“张堂”即是姓张的开的澡堂子，
老板叫张步瑞，
浴名为“不垢池”，
他是扬州城浴业第一个吃螃蟹的人。
相比北方澡堂，
南方澡堂在服务和
设施上往往更为出色。
因为南方本无丰沛的泡澡文化，
澡堂多的城市多为
开放港口或者水陆交通枢纽，
南来北往客人甚多，
最初以花花世界扬州为代表，
后来传入了上海、南京、武汉
和长沙等城市，
形成了各具地域特色的澡堂文化。
而扬州澡堂可以说是如今
各式“大保健”的鼻祖。
自古以来，
扬州就有“早上皮包水，
午后水包皮”之说。
（早晨在茶社灌一肚皮的茶水，是为皮包水；
午后到澡堂子里洗澡，是为水包皮）
过去扬州的浴室门口兴挂只灯笼，
连小孩子都知道有句歇后语
叫做“澡堂里的灯笼——天天挂”。
在扬州众多老字号澡堂中，
最有名的当数扬州浴室、
永宁泉、双桂泉、中华泉，
其中以永宁泉最具代表性。
店家每天中午将挂在门口的
腰圆形灯笼点亮，
来洗澡的人就络绎不绝。
浴客们喜欢这里池子玲珑聚气
——池水烧得滚烫，
水汽蒸发，弥漫浴池，
整个浴室里雾气氤氲，
老浴客称为“水暖气圆”。
老客进了浴池，
大多先在头池边坐下，
用毛巾沾一沾池里滚热的水，
开始搓揉脚丫，
享受开水烫脚丫的滋味。
在扬州流传着
“洞房花烛夜不如
开水烫脚丫”的俗语，
可想而知那个舒坦。
浴室内有专人擦背、按摩，
客人进了浴池坐好或躺好，
擦背师傅把干净的毛巾放入右手，
连转两圈毛巾便缠在手上，
右手在左手上用力拍一下，
告诉客人擦背开始了。
先用左手将顾客的头发向后理一下，
带毛巾的右手便在客人
额上左右均匀地擦开了。
鼻子两侧、嘴唇上方、
耳朵后面及脖子，
整个头部仔细擦过后，
再在客人脊背上来个“顺水推舟”，
再原路返回来个“珍珠倒卷帘”，
接着在客人背上依次来回，
像农夫犁地一般一畦不漏，
客人身上的污垢被堆成一段段细圆条，
纷纷地往下掉，
那画面又恶心又畅快。
这力道在搓惯了澡的老大爷来看
是赛神仙的享受，
但对细皮嫩肉的文人和孩子来说，
却是一场避之不及的折磨。
《仇池笔记》记载，
当时身为扬州太守的苏东坡，
经常去浴室洗澡，
每回都战战兢兢地和擦背的打招呼说：
\"请阁下手脚轻一些，
鄙人身上不脏的。\"
这不禁让城君想起小时候
被奶奶的金刚砂搓澡巾支配的恐惧。
进浴室不仅是洗澡搓澡，
还有修脚、捏脚、刮脚、捶背、
喝茶、聊天、理发、刮胡子这些项目，
总之忙得很。
修脚师傅最受欢迎，
5把不足六寸的刀片，
在修脚师傅的手上上下翻飞，
刀路滑爽不出血，
脚疾拿得净，老茧片得清，
客人还没反应过来，
脚就修干净了。
相传扬州的修脚师曾为
清朝乾隆皇帝修过脚，
皇帝御封“君臣对坐”。
直到如今在全国许多的浴足城里，
还是以“扬州人”的手艺最为精湛。
扬州的浴室，
设施一般相当不错，
门窗都是绿色的，
浴室内大多以白石为池，
方丈有余。
池下有数条地龙相通,
作烟道和保温之用。
床位有长短两种，
夏天铺席，冬天铺浴巾。
服务员接待客人的过程，
更是情意绵绵。
客人一进门，
以“不得推扳每一人”为宗旨的跑堂，
首先嘴里招呼“老板”，
递上一把热毛巾，
把客人当老太爷伺候。
同时给客人引座，
倒上一杯香沁的热茶。
浴客们上水之后，
一把热毛巾捂上脸，
一口元宝茶喝下肚，
大围巾盖身，
二朗腿晃起来，
吞云吐雾之间，
漫无边际的神侃海聊便开场了：
富春的包子、共和春的饺面；
大冬置了何许年货，
腊月蒸了多少点心......
有的澡客高兴起来还坐在浴池边上
哼上几段“二黄”、“西皮”，
谁叫浴池里的共鸣就是比别处好。
虽然在热水池子里聊的
都是家长里短的琐碎话头儿，
但那种久居一处，
自然生出的温情，
却是高楼林立的
现代社会所缺失的。
除了瞎扯，
澡堂子还是个谈生意的绝佳场所。
古龙的《蝙蝠传奇》里说，
“许多大商人也喜欢
到这种地方来谈生意，
因为他们也发现彼此肉帛相见时，
讥诈之心就会少些。”
在去年热播的《人民的名义》中，
高书记约肖检察长在澡堂里
密谋陷害侯亮平，
也是看中了澡堂更易交心的宽松氛围。
只是这样圆融的澡堂江湖，
如今已经不得多见了。
以往澡堂文化盛行的北方，
传统老字号澡堂已纷纷倒闭，
南方就更不必说。
扬州的老浴室从鼎盛时期的80家
缩减到了7家，
像永宁泉浴室、双桂泉浴室这些
100多年的老字号，
虽然现在还人满为患，
但逐年上涨的成本
已经让经营难以为继。
兴许过不了多久，
澡堂文化就会像很多民俗一样，
只能在资料上翻看了。
过去的扬州人在春节前夕，
无论贫富之家，
一定要去澡堂洗把澡才能过年，
现在在家里的卫生间就可以完成。
这传统的仪式还在，
可人们心中的仪式感，
还剩多少？
你对冬天洗澡有什么特别的记忆？
▲以上部分图片来自网络
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733