楚天都市报9月13日讯（记者陈俊 通讯员付瑞勇）巴东最北边的沿渡河镇罗溪坝集中安置小区，四面环山。12岁的张星亮（化名）和爸爸张天学就住在一间朴素简单的房子里。这既是他的家，也是他的课堂。
张星亮患有成骨不全病，骨骼一碰就碎，邻居都称他“瓷娃娃”。5年前爸爸第一次带着他去上学，可只上了一个星期就不得不回来，孩子的身体无法适应课堂，入校读书是个梦。
于是，罗溪坝小学的校长和老师们决定，到张星亮家里来给他上课。5年时间，这个设在家里的“一人课堂”，和罗溪坝小学一张课表成了张星亮的梦想之舟。送教上门的老师接力换了五批，接力五载，圆了张星亮的一个读书梦。
9月13日秋雨连绵，楚天都市报记者来到“一人课堂”，见证“瓷娃娃”圆梦历程。
上了一星期的学就无奈离开
这是一间很普通的安置房，家具陈设简单。
“那时真得很无助，孩子连上厕所、倒水等一些起码动作都不会，要入校读书几乎是个梦。”谈起儿子，45岁硬汉张天学的喉咙哽了一下，低头叹了口气。
张星亮的童年是不幸的。虽能站立走路，只要轻轻摔倒在地，手、脚就会骨折。经检查确诊，张星亮患有成骨不全病，骨质疏松，脆性增加且易畸形。从此，大家对他都小心翼翼，“瓷娃娃”这个称呼成了代名词。
从2013年开始，张天学每年要带张星亮到医院做一次骨骼矫正手术，动辄花费五六万元，家里负担越来越重。
7岁那年，张星亮坐在父亲背上第一次看到了学校的模样，满眼都是新鲜的。张天学请求罗溪坝校长张泽旭开“绿灯”：在教室后面留个位置，他自带木匠定做的圈椅、桌子，儿子上课、爸爸陪读。张泽旭点头同意。
可仅仅只过了一个星期，张天学背上儿子和书包回了家。“儿子除了翻书、写字自己完成，其他都是我来做，有时怕影响了其他孩子。”张天学选择了放弃。
老师送教上门单独为他备课
学生待不了学校，老师就上学生的家门，一个“送教”的词在张泽旭脑中弹出。
很快，一个以穆宇为班主任的单人班在张星亮家开办了，一个学生和语文、数学两个老师，每周三堂课，张艺欣成了在家上学的幸运儿。
2015年开始，送教的老师换了一茬又一茬，一个人的课堂一直在坚持。不久前开学，张星亮马上就要读六年级了。
“单词默写了没有？”“还有不懂的吗？我来教你。”13日，罗溪坝小学英语老师钱宇从家步行15分钟来到张星亮家，检查上节课布置的作业，回头看找漏洞，为六年级打好底子。
2019年9月，钱宇和田苗、刘东波接过四年级送教团的“接力棒”，成了张星亮的家庭老师。
每逢下午有空，钱宇都会转到张星亮家中。“给小亮上课，我都会提前再备一次课，采取适合他的接受模式讲。”钱宇手中经常拿着字母卡片、道具发音，张星亮特来劲儿，双眼都放着光。
“一只百灵鸟飞了出来，被我们拍掌声一吓，又飞进了叶丛……”听着语文老师田苗朗读《鸟的天堂》，张星亮顿感画面感十足，恍若有无数只鸟影掠过脑海。50分钟课堂结束，他才给老师提出上厕所请求，生怕打断精彩瞬间。
爱心接力传递五年不停歇
“小亮有一双发现美的眼睛，对大自然十分向往。”田苗说，张星亮除躺在医院病床治疗外，剩余时光都待在家里，她尝试用文字向张星亮描绘屋外的那些精彩的世界。
打开张星亮的作文本，他在一篇名为《我的心爱之物》文章写道：我的心爱之物是积木拼成的飞船，里面由两堵墙、指挥室和炮塔组成。细细一读，字体工整，文字充满了想象力和童真趣味。
在老师看来，喜欢温习功课、预习课文，爱搞发明，是张星亮的好学生印象。“一看到数字，他就特别敏感，在推理、逻辑思考能力超过了同龄孩子。”数学老师刘东波发现张星亮的“数字天赋”，经常拿出爬坡题让他练习。
张星亮的一年级语文老师熊妮回忆，2015年，张星亮一家还住在半山腰的瓦房中，每次走半小时山路，给他上拼音、识字课，教三、四遍就能读、写。“期末考试语、数考了双百分，排名在校学生前列。”熊妮说，每次离开时小亮都会问：“老师您还会来吗？”那双求知眼神让人心疼。
一个人、一堂课、一群老师，张星亮即将读六年级，送教接力棒已传递了五轮，仍不会休止。
“教育之光”洒遍深山
在罗溪坝小高层集中安置点，客厅靠窗的角落摆着一张书桌，一半的桌面堆满了书本。张星亮手拿彩笔在纸上涂画，很快画了一个披着长发老师的头像，旁边写着“谢谢老师”四个字。
“感谢这些老师，我的儿子虽折了翅膀，仍找到了希望的阳光。”坐在书桌一侧的张天学，松了口气，感叹“不容易”。
指着张星亮两只弯曲的双腿，张天学再次紧皱眉头。“腿部骨骼又在变形，要马上到医院矫正，不敢拖了！”张天学说，妻子患有严重贫血，干不了重活，在家带5岁小儿子，他打零工挣钱养家。
“国家给我修好了房子，老师们帮我教好了小亮，我要努力挣钱，让他病情减轻一点。”张天学将送教老师比作“阳光”，温暖了父子的心窝。
2019年“六一儿童剧”，罗溪坝小学专门为张星亮准备了特殊座位，和同学们一起观看晚会节目。“学校和我的家一样，好开心！”回家时，张星亮兴奋地跟爸妈说。
除了张星亮，该校还为6名不同程度残疾的特殊孩子送教上门。“我们的送教老师从低年级到高年级逐级轮班，学生不变，老师在变，让不能在学校上课的孩子享受到教育之光，共享教育公平，让读书梦不是梦。”张泽旭说，学校将把送教“接力棒”持续传下去，确保送教不断线、学习不断档。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。