第一部豆瓣7.5，票房2.52亿；
续集豆瓣7.1，票房6.76亿。
作为一部华语商业大片，这成绩别说顶尖，连“优秀”都勉强。
可一旦现实露出它的魔幻本性。
所有我们曾经笃信的结论，都是浮云
《寒战》
cold war
Sir上周发起过一次“你最想重温影视作品”的征集，《寒战》系列高票胜出。
竟然？
可转念一想，似乎又有那么点意味深长。
Sir不过分揣测大家的集体情绪。
今天重温它主要两点原因。
1，情怀难舍。
你们知道，Sir是个港片迷。
十年前，《寒战1》诞生于香港电影长久的疲软期，被誉为“《无间道》后最好的港片”“港版《纸牌屋》”，金像奖狂扫9座金杯；
2016年，《寒战2》规格加码，集齐3大影帝回归，还入选为当年上海电影节开幕片。
Sir当年也在上海，看完首映后兴奋地赶回酒店，顶着吃太多小龙虾引起的皮疹在房间赶稿子。
2，解读空间巨大。
系列虽没能成功开启香港电影的“后黄金时代”，不过伏笔多，隐喻深，容易被低估。
具体表现，在各平台关于它的深度分析在影片上映后都还能持续发酵。
可十年后再重温，Sir心情也发生一些变化。
比起当时作为影迷纯粹的热情与期待。
于当下。
电影留下的遗憾，或许更值得我们在十年后仔细品味。
00
引言
如果要在《寒战》系列中选出一个最鲜明的特点，公认应该是台词。
表演、动作、故事……这些当然有出彩。
唯独台词。
是影片死磕的元素，也是当时难倒剧组所有人包括影帝的痛点。
Sir这篇就以那句流传最广的台词为切点去拆解：
“非常时期，用非常方法。”
01
非常时期
《寒战》的灵感就来源于某段“非常时期”。
2008年美国总统大选
当时的美国总统大选，几个候选人其实不存在实力悬殊的状况，而无论谁上台都是历史性的时刻。
这种角力如果放在香港警匪片，会不会很好看？
导演梁乐民
这个背景搬进香港警匪片，变形为一次警察内部的“大选”。
刘杰辉（郭富城 饰）VS李文彬（梁家辉 饰）。
凌晨，香港警察总部，会议室里人头攒动。
刘杰辉一身西服，交出手机，面无表情进入——“唰”，在场所有警队高层起立迎接。
他是香港警务处（管理）副处长。
论身份，七百多万人的香港，行政职位比他高的，不到五十人。
论权力，三万多人的香港警察队伍里，一人之下。
他也是这次会议的“猎物”。
今晚大风暴摆明是针对你
镜头一转，另一位（行动）副处长杀到。
制止敬礼，脚下不停，坐下开会。
李文彬才是会议的发起者和主导者。
不用敬礼
没时间了
开场便点题：
“寒战”，“cold war”，即两股势力间的“冷战”。
会议期间每一句话都信息量巨大。
突然发生的重大案情：
旺角百老汇爆炸，一辆坐满警员的冲锋车失踪。
转头，罪犯就发来“挑战书”。
一句话。
诠释了什么叫人狠话不多：
一辆冲锋车 五个警察
加上车上的装备 值多少钱
重点是钱？
不不，是车、人、装备——随便一样落入犯罪分子手里，后果不堪设想。
可危机不仅眼前劫案。
镜头上来就交代了空间状态：
左边李文彬，负责行动的副处长；右边是刘杰辉，负责管理的副处长。
可以概括为“武派”与“文派”。
表面两派人势均力敌，互相制衡。
随着会议进行才发现：
这是一场强弱有别的较量。
率先发难的是李。
通过打断会议先打一个措手不及：
刘Sir，听到这里 有什么意见
……
你说的这些我开会前就做完了
成功在气势上压倒对方后，走到会议室正中央，抢占绝对话语权。
就局势提出两点分析：
1，警队有内奸；
2，警队安全系统存在极大漏洞。
注意此时镜头暗示
说“内奸”，指向李文彬一派；说“漏洞”，镜头给到了刘。
后者好理解，技术部门隶属刘一派。
内奸呢？
以这个思路看下去，会议上每句台词都意有所指。
暂时悬空的“处长”之位：
处长现在还在哥本哈根
宣传我们香港有多安全
警队官僚作风对基层的压制：
删减我们这边的预算
花了五亿四千多万
前后六年
说得有多么高科技
以及，最后才被轻描淡写的关键信息。
涉案人物敏感：
坐车尾的78633李家俊（李文彬亲儿子）。
看出来了，这是在“借题发挥”——包括劫匪和警队内部。
所谓“非常时期”。
不仅形容紧急的“非常事态”。
更是形容因“非常事态”而起，盘旋在每个人头顶，暧昧的“非常心态”。
爆炸和冲锋车只是导火索。
真正的斗争比表面更复杂——是正邪之争，更是权力之争、利益之争、理念之争，与阶层之争。
所以。
斗争的开端，并不在小小一间会议室。
02
非常心态
电影根据真实事件改编。
而官方对“寒战行动”的定义别有深意：
“最成功的失败行动”。
第一部你觉得这句话逼格很高，谁知第二部导演用周润发的角色官方吐槽，“狗屁不通”。
它到底什么意思？
还得先看懂这次斗争。
如果换一种视角去对比李&刘的强弱，结果会相反。
关键信息来自廉政公署内部调查：
刘杰辉上位几乎钦定。
如果说李文彬背靠的，是30年打拼积累下的人脉，基层声望。
刘杰辉背后力量，则是警队顶头“老大”，保安局。
那句台词就是保安局局长亲自教给刘的。
保安局什么地位？
劫案发生后，李文彬冲动启动紧急事态，独揽大权，刘杰辉不得不游说警队高层对其发起罢免，夺回“寒战”指挥权。
罢免要5票，刘手里稳稳4票，缺一票，是李文彬麾下的邝警司。
刘对其发起私聊。
因为事态紧急，第一句话就露出“底牌”：
“刚刚保安局局长来过”。
看对方反应——毕竟是李的心腹，本来轻松悠闲还带点不屑，可听到这句话后立马皱眉，手捂住嘴作沉思状。
尽管这次游说没完全成功，但足以看出保安局在警察心中的诱惑力，威慑力。
廉政公署调查报告中还有一句话：
因为经过刘Sir管理的四年
警队的财政账目做得非。常。漂。亮。
别小看这句话。
账目做得好，受益不仅是警队高层，更是所有与警队相关的政府部门——保安局、财政司、律政司等等。
可以说，劫案发生前，刘在警局内外都处于绝对上风。
这也解释了为何劫案发生后李如此激进。
不仅有儿子失踪的情感因素，更因为对劣势的“武派”来说，危中有机。
此时官方定义的“成功”便凸显暧昧。
用相对阳光的眼光看
即便调查过程乱糟糟，还有警员牺牲，但最终还是抓到凶手交差，并让香港引以为傲的司法系统充分调动其作用，及时止损，是“成功”。
当然也有更“腹黑”的解释
政府高层保住了刘杰辉，稳住了既定接班计划，同时李文彬安然退位，其顽固基层势力群龙无首，难道不是更长远的“成功”？
“成功”能拆解，“失败”，就更有意思了。
失败一早注定。
行动最开始，刘&李都有一定程度的形势错判。
那时二人内部号召力难分伯仲。
一个值得细品的名场面：刘杰辉逼宫。
文派带来的都是穿制服的低级别警员，而武官那边是便衣警，“两颗星”以上的高级督察。
此时，刘杰辉身后一毛头小子绷不住想拔枪，马上被自己人按住，双方剑拔弩张。
再看李文彬
头都没回。
证明此时：
刘的优势，在“理”，他因更理性的思维获得高层支持，可支持者大多无实战经验；
李的优势，在“人”，他重行动而非条文，重情义而非全局的风格，更得前线警员民心。
可惜，率先行动的李文彬太上头影响了判断。
刘杰辉也没好到哪去。
用计逼走李文彬，坐上指挥位子后才发现……
这特么是个火坑！
去交赎金吧，虽救回失踪警员，但自己全程被牵着鼻子，下属兼好友的高级警司徐永基（钱嘉乐 饰）牺牲，还让警队损失数千万……
去找线索吧，证人相继死亡，还爆出徐永基也是内奸之一，背叛了自己。
小丑竟是自己。
刘杰辉也意识到：
这么查下去，只会是一个“三输”局面。
自己、李文彬、以及香港社会（政府高层），一个都没捞到好处。
那“寒战”最终既得益者会是谁？
对，那始终隐匿局外的一只大手。
他们目的不是扶谁上位，拉谁下来。
而是制造混乱。
只有彻底乱了，才能彻底将整个权力结构与司法系统掀翻，改朝换代（这也是续集伏笔）。
刘杰辉什么时候意识到的？
两个关键线索。
1，李文彬的品格评估。
面见保安局局长时，刘只提出一个要求：拿到高层对李文彬的品格评估与背景调查，在平时这是绝密文件。
字面猜测，文件会记录一个人的履历，以及潜在品格风险，简单说就是评估这个人是好是坏，有没可能变坏，有多大可能。
不过报告不可能保证这人100%好或坏。
2，判断。
保安局局长答应提供品格评估后，对刘说出了那句经典台词，可许多人会忽略前半句。
相信自己的判断
非常时期，用非常方法
综合评估报告和局长这番话，刘最终得出什么判断？
和李文彬当初在会议上判断大致相同，不过更具体。
1，警队有内鬼（但不是李）；
2，系统有漏洞（但跟自己的手下无关）；
至此。
刘杰辉的处境，与第二部大律师简奥伟（周润发 饰）的处境有些相似。
不过段位更高的简律师触觉敏感。
风雨欲来，提前预判
我 不当别人的棋子
归根到底。
刘李之争是导演障眼法。
电影真正要揭开的，是一旦权力机构的精力都被浪费在权谋与争斗，那些长久积累的民怨，与年久失修的系统漏洞，便开始反噬权力。
于是。
二人的心态也由此转变
要提防警队内部一方独大，要找出劫案真凶，更重要的，是避免握在自己手上的利剑，混乱中被利用，被挟持。
03
非常方法
眼下属实是内忧外困。
破局，就看如何运用“非常方法”。
首先刘杰辉。
他在保安局局长的启发下，冷静分析现有规章制度，并宏观地将这些规章制度为己所用。
对手独揽大权，他便借用紧急事态条文，成功“罢免一哥”；
警队疑似有内奸，他就绕开警队，匿名向独立运作的廉政公署举报自己，最终“借刀杀人”。
甚至事后立法会弹劾“寒战”行动。
他顺势而为，借助舆论和司法系统揪出幕后势力，实现“以毒攻毒”。
刘杰辉幕后操盘之精妙，也是电影层峦叠嶂的精彩之处。
只是有一个前提
刘杰辉的“成功”，绝不完全“清白”。
夺权是过界，窃听是违法，匿名举报是违规……寒战始于对陈腐系统的挑战，又存活于系统的庇护之下。
其次李文彬。
Sir始终认为《寒战》系列的第一主角是李文彬，而不是明面上的刘杰辉。
论立体度，他是全片最复杂的角色，寒战行动不仅关乎他的权力、仕途、理念，还纠缠着个人情感，牵连家庭手足。
论计谋，他其实比刘更深谙“非常方法”。
简单说，就是“跳反”。
尤其第二部，许多观众认为李文彬是反派，Sir却认为这结论不必太早断定。
李文彬是什么人？
经验老道，重情重义，当机立断。
可这是曾经的他。
第一部，他可以昂首挺胸对廉政公署的小子说：
我的网络和人脉
多得连处长都佩服我
第二部，果然，那些“人”都回来了。
老上司让他搞革命，老战友想捧他上位，连儿子都替他不值……
但他什么反应
被敬礼时不回应。
被敬酒时不回敬。
甚至跟儿子的最后一句话，还是：
他渐渐认识到
自己看重的那些“人”和“情”，是筹码，更是弱点。
所以。
李文彬的“非常方法”，便是彻底暴露自己的人性弱点。
李的“黑化”节点，是儿子与刘杰辉发生枪战后生死未卜，李文彬愤怒，与刘撕破脸，然后宣布回归竞争警务处长一职。
注意细节。
这些场景里，同为恶人的韩Sir都在场，李文彬的怒，是一种舐犊情深的表演，目的是引狼入室。
正是这番操作获取了韩Sir的信任，李文彬才成功在最后时刻说服韩Sir替自己发短信通风报信，将内奸铲除。
他深知，害死儿子的不是刘，而是反派的洗脑，和一众官员对权力的贪念。
对，接着便是权力。
还有许多观众提到的线索，眼镜。
据说他戴上儿子送的眼镜时，暗示黑化。
可鲜有人注意到，立法会研训惹恼简律师时，他故意摘下了眼镜。
完全有理由相信，就像第一部里，刘杰辉引廉政公署为外援，此时李文彬也在引简律师入瓮。
换眼镜的动作，又是一个依附权力的烟雾弹。
还有一系列“证据”Sir不详细展开。
包括为什么李文彬轻易发现有人跟踪自己，却并没有调查这些人跟踪的目的，还让简律师的徒弟光明正大拍下关键证据；为什么最后行动前特别强调要带05年前的部下，去围剿95年政治部解散后自己亲手护送出国的手足……
最终，他暴露了曾经最珍视的“情义”。
李文彬心路历程之曲折，堪称《哈利·波特》里的斯内普。
他还念着旧情，但釜底抽薪也是无可奈何。
可见。
刘杰辉和李文彬同样动用了“非常方法”，两人也同样失去了某些筹码：
刘杰辉的越线行为破坏着自己奉行的“法治精神”；
李文彬则将自己在警队30年积累下的根基全盘托出。
“非常时期用非常方法”，这句台词固然是题眼。
可重点，Sir以为是它的下半句：
用非常方法，就要接受“非常的代价”。
这代价。
便是权力的边界。
04
谁来定义？
看到这里我们大概明白，《寒战》并不是两种价值观的对峙。
片中的确带出过“人治”VS“法治”的议题。
新闻归新闻 安全归安全
你要我完全不按照既定程式
只听你的命令
这是人治，不是法治sir
但电影是香港社会语境里的一部“主旋律”，像片中一再强调那样，“法治精神”不容置疑。
它真正要探讨的，其实更进一步。
即
法律赋予权力后，权力的边界在哪里，以及，这条“界”应该由谁定义。
细看“处长”的两次激烈争辩。
乍看很霸气，实则都有些“驴唇不对马嘴”。
刘：
警队规矩，自己有亲属涉案，都要利益申报，避嫌缺席。
……
不好意思，李文彬副处长，我以公众利益及安全条例，暂时终止你的职务。
李：
别跟我分党分派，别以为保安局保你，我就怕你。
你是不是想夺权？
你够票吗？
刘：
我做的每一个决定，都是在捍卫我们警队。
……
我没有说过会放生李家俊，他刚才每一枪都要我命，我是依据警例自卫开枪。
李：
架空警队任意妄为，你把自己当皇帝，这不叫捍卫，叫卑鄙。
是我跟你求过情，我说过，我儿子罪不至死。
刘杰辉讲制度，李文彬讲人情。
甚至电影前后两部的主线都显得“矛盾”。
第一部陆局长可以当着媒体自信宣布法治精神的重要性，第二部马上“打脸”：
如果制定法律的人出了问题。
那么，这个法律搭建起的法制，还有没有被遵守的必要？
在Sir看。
《寒战》的真实在于，它肯定“法治”，却没有将“法治”描述为无瑕的灵药。
“好”的法治不应该对比人治。
而应该对比“一成不变”的法治。
正因为法律由人制定，由人执行，当中必然存在漏洞与缺陷，所以最终要通过对“人”的体恤与理解不断去完善法律与体制。
电影许多台词都指向这种混合的“复杂”。
我其实更喜欢喝拿铁
比起数字摄影，我更喜欢胶片摄影
你现在不签字，以后警队没人服你
“拿铁”是咖啡和牛奶的混合体；
对比“数码照”的二进制转码方式，胶片，保留了更多真实的噪点；
还有最后一句。
不签，是维护个人正义的选择（拒绝罢免刘杰辉）；签，或许有违自己的原则，却保护了更高维度的程序正义与法治精神。
孰对孰错？
没有。
可恰恰是多方立场在两者间反复掂量，谨慎思虑的过程，才形成了约束公权力的界限。
最后。
Sir还想说一点遗憾。
有没有发现，《寒战》中有一种视角隐隐缺位。
普通人。
唯一闪现过的，是公关部的Phoenix极力反对李文彬封锁新闻时说的：
我要保障公众的知情权。
因为每一个香港市民都有权知道
他们居住地方的安全系数
公众，便是普通人，无法参与约束权力的我们。
当然有关导演取舍
宏观视角让故事更聚焦于制造阴谋斗争的冲突张力，展示权力系统的互相制衡。
另一方面，意味着它无法深入刻画人性被权力扭曲时的挣扎。
这是电影绕不开的局限。
或许也是现实绕不开的局限。
我们似乎只能寄希望于有像刘杰辉那样八面玲珑同时心怀正义的警察处长，有李文彬这样铁石心肠的边缘行者，在看不见的地方替我们铲奸除恶。
会成真吗？
至少在电影里，我们重温一次，正义便赢了一次，邪恶便被揭露了一次。
可这样的“重温”。
比起那场臆测出来的阴谋大戏。
难道不是更危险，更畸形的“非常时期”？
编辑助理：吉尔莫的陀螺
本文图片来自网络