红楼梦之薛宝钗的炮灰生涯
薛宝钗，是《红楼梦》中最为出色的女性之一。她是聪明、有才情的世交之后，是那么优秀，却依然身不由己地成为红楼中的炮灰。
第一段：家人嫌弃，嫁人堕落
薛宝钗出身富贵显赫，是大观园中最为娇贵的女性之一。但是，她的一生却被嫁人时的堕落阴影所笼罩。宝钗的家人对她不满，认为她太过聪明，逐渐让她在家中失去了立足之地。为了赶紧摆脱这种情况，宝钗被迫嫁给了一个恶名昭著的男人，让她从此过起了家庭毁灭的生活。
第二段：火车难逃，青春被摧残
宝钗的生活从此一落千丈，她的命运令人唏嘘。不久以后，夫妻两人的家庭散了。虽然宝钗拥有清高的身世和精神追求，却无力改变自己的现状。正当宝钗看不到前方的希望时，火车上结识的硕果仅存的藏士贾琏却让宝钗看到了生活的底色。但在宝钗已经不可能再重新成为了他人的妻子时，她和贾琏的孽缘也宣告失散。宝钗的青春仿佛也在这段短暂的追求中彻底摧残，她最终只能自断前途，选择逃匿，成为了一个冷漠孤独的女子，为心中遗憾终身忧惧。
第三段：毒计害人，爱恨交织
而在她逃亡的过程中，她却成为了另一个人的利器。黛玉和宝钗之间的交情，显得异样冷漠，甚至让人感觉一些毒计和算计。而宝钗却也无辜被卷进去，最终她成为了黛玉死后的深思者，为两人之间的恩怨爱恨而苦恼。她感到的不仅是对黛玉的无奈压抑，也是人性的脆弱和曲折。
薛宝钗的炮灰生涯让我们感到无比愤怒，也使人不禁感到责任。造物之无声，道德之无形，这个社会将女性与凄冷的命运挂钩，我们应当在自身的行动中，更加珍视性别平等，为每一个人的底限争取更多的可能性。