作者：刘宏宇
（吕布）
去年早些时候，应影视界密友所请，我写了个电影剧本，叫作《方天画戟》。
一说“方天画戟”，但凡有点儿文化的中国人，都会自然而然想到三国名将吕布。
没错。我这个电影剧本，写的就是吕布的故事。
剧本写成后，觉得还可以；需求方也很认可，并且也很认真地去找合作方。
那稍后，我还把剧本文学稿投给了“作家荟”，并获连载发表。
再后来，据说，合作方有了，正式向“总局”申报项目，被打回来了。
“打回来”的意思，就是不让拍。为什么，友人没细说，只是含糊地讲：不合规矩。
剧本本身，我自信没大问题，不存在规矩不规矩的毛病。不合，应该出在吕布这个人物上。确切说，因为我“正说”了吕布这个人物。
吕布为什么不能“正说”？他又不是帝王，也不是在政治和文化上有多大影响的人，只是一个将领，甚至只是一介武夫。为什么不能打破千百年来的“程式”，从“人性”的角度或说“另外”的角度，讲讲他的故事？为什么不能为因“三姓家奴”而背负千古骂名的他，说几句柔软的公道话？
后来听说，连反映颜真卿的电视剧，都被毙了，我上面那些“为什么”，也就没勇气真的问出来了。
之后，就挺真诚地反省自己。结果是一大堆疑问。核心一句话：正说吕布缘何太难？！
（貂蝉和王允、董卓）
（一）剧本之殇写《方天画戟》电影剧本，是打算找合作方投拍的。投拍，就意味着有可能会呈现大众。
当时，话题开启是“古代名将”，后来聚焦到“三国”时期；自然而然，第一个跳入思维的，就是他，吕布、吕奉先。
就是把他说成“三姓家奴”的《三国演义》，也不吝笔墨地形容他的勇武无敌。
古往今来，到底有多少知道他的人，真的很芥蒂“三姓家奴”而将其视作彻头彻尾的坏人、混蛋呢？
历史是人书写的，小说、剧本，就更是。
《三国演义》，再怎么经典，也是小说。
我就是写小说的，比大多数人都更清楚，小说是个什么东西。
别的不说，单说电影剧本——如果，写一个吕布为主角的电影剧本，还是照着“三姓家奴”的格局，就算不怕被说“拾人牙慧”，也“立不起”作品来呀——总不能，一个作品，最核心的人物是反派吧。
所以，就想方设法，找角度，试着“正说”。
这么一个臭名昭著的家伙，怎么个“正说”法儿呢？
（貂蝉和王允）
我想了四个“招儿”：
其一，截取他的“前段”，为他设置一个传奇般的开头，故事终结在杀董卓。
其二，把杀丁原，设计成被董卓及其手下（李儒）裹挟，另外也给丁原这个人涂一层“坏”的“油彩”。
其三，让归附董卓之后的他，陷落于上当、彷徨、矛盾中，再营造他看清董卓面目而董卓也已不信任他并想除掉他的“死扣”。
其四，貂蝉，只活在“传说”里的女人，让她早年还是孩子的时候，承蒙吕布恩泽，一直仰慕，为让吕布脱出董卓的泥坑，而舍己。
有了这四招儿，故事形成、形象端正了许多，也没否定吕布杀了两个“义父”（丁原和董卓）的“史实”，结果被很难看地“毙”了。
说实话，剧本被毙的前景，我作为作者，并非毫无顾虑和预感。
（貂蝉）
剧本递交给朋友之后不久，看到文学界一位老师发来的微信，里面主要讲文艺创作（不限于影视剧本创作）的一些“精神”；其中一条就提到说“不能随意改变一些真实历史人物的定位，比如吕布，就是三姓家奴”，特特举了吕布的例子。当时我还想，怎么不举例秦桧呢？是发表精神的人不知道秦桧这个人，还是觉得吕布比秦桧还可恶？又或是，觉得，给秦桧“翻案”基本不可能，而“正说”吕布，会有人，比如我，以身犯险？
其实，为了使我“正说”吕布有点儿底气，剧本之前，还真是查找了些资料，的确看到不少正面或倾向于正面的评价，其中有些还是出自新中国以来史家大方。让我看到了前人对“历史”的“态度”。
为什么，他只能是、必须是，三姓家奴？除了三姓家奴，他别的什么都不是么？
为什么，我们的“主流”，到他经死去超过1800年后的今天，还不肯正眼看他一眼？
（二）尊崇“经典”的民族性格“正说”吕布之难，究其因，个人认为，首先是我们尊崇经典的民族性格。
《三国演义》是经典不假，但说到底，也不过一部小说而已。
如果说，孔孟思想精髓、庄老哲学本质，这些是我们民族的经典，不容随意歪曲、篡改、诋毁，尚可理解；可一部通俗小说，因何就动不得、改不得、怀疑不得？
这种推崇，是不是有点儿过了？
记得前些年，高希希导演拍过一部叫作《三国》的96集长剧。“主屏正剧”中，很可能是我国有史以来最长的一部了。
更早些年，有过一部84集的《三国演义》，是至今还能在有线电视里点拨到的。那个好像是比较“尊重原著”，连将领夜袭敌营，发现中计，喊的都不是“中计了”，而是“中计矣”。看小说，看到个“中计矣”，不打紧；放在明朝，可能还挺自然；可咱今天的演员，荧屏里大声喊出“中计矣”，反正我听着是别扭。
高希希版《三国》，据说之所以没叫《三国演义》，就是想避免一些不必要的关于是否“尊重原著”的揪扯。在我看来，比“中计矣”的84集《三国演义》，好看很多。但好像未见公开的、轰轰烈烈的播出。是否被“禁”，不得而知。
记得看过一个有关这部长剧的采访节目，采访对象是一些号称“三国达人”的家伙。到底他们“达”到什么程度，外表看，与众不同之处主要是留着八字胡、穿着对襟褂子、摇着羽毛扇，大概是假装诸葛亮吧。
诸葛亮有木有胡子，是不是八字胡，不知道；诸葛亮的羽毛扇到底什么样子的，也很难说；但可以肯定的是，诸葛亮肯定没穿过对襟褂子，因为那是他老人家死后少说一千三四百年后才产生的满族服饰演变而来的。
饶是如此，人家也还是“达人”，并竟然被当成“达人”采访了！
被问到如何看待这部《三国》大剧的时候，“达人”摇着羽毛扇，不屑一顾地说：“没看。不生那个气。”
这话我听明白了，就是说，96集的《三国》在“达人”眼里，是只会惹他生气的垃圾。
为什么？为什么他看都没看就会是这样的评价？
就因为想当然地觉得，跟《三国演义》小说不一样么？
为什么非要一样？一样到“中计矣”，就是好，就是“对”？否则，就是离经叛道？
都这样的话，创作的价值何在？质疑的权利何在？
连一部几百年前的通俗小说都不容置疑、不许丝毫改编，我们的创造力，能指望么？
提及这些疑问时，一位同样细看并且同样喜欢96集《三国》大剧的老友说，关键问题不在这儿，而是剧中的刘备（于和伟扮演）不止一次说“天下之祸在于人心丧乱”。我当时傻傻地问：这句话，是不是小说里没有？
傻傻地问。傻点儿好！
（三）吕布这个人本身的“问题”如果能甩开掺杂太多明代书生罗贯中的主观渲染的《三国演义》，认真且稍稍全面点儿地汲取史料、评析，重新认识吕布这个人，会发现，他不止是“三姓家奴”，至少，不止是“三姓家奴”这么“单薄”。
他是勇武的战将，被他的谋士陈宫评价为“吕布壮士，善战无前”。
他率领的“并州军”，曾是当时战力凸显的劲旅，被当代史学家方诗铭评价为“在东汉末年的战争年代，他们曾成为拥有强劲武装的割据势力，扮演过重要角色”；就连罗贯中，在他的《三国演义》小说里，也明里暗里表述出他“乃一方诸侯”。
除了他，别的“诸侯”，都是“仁义”、“信用”的么？
曹操诚实么？从没“背叛”过么？
刘备高尚么？为何被称“枭雄”，而竟还成为《三国演义》小说的“正男一”？
还是吕布这个人“有问题”。
（刘备）
什么问题呢？我大致想得出的，有以下三方面：
其一，非我族类——他有“胡虏”血统，虽不是“直接”，甚至未必能确认，可因为出生和成长的地方属于“汉胡杂聚”，就被认为了“血统不正”。老话讲“非我族类，其心必异”。这个放在今天应该不是问题了。要不然，颜真卿的戏怎么能被“叫停”呢？
其二，以武为本——我们这个民族，不好动武，以至于病态地追求“不战而胜”、“以少胜多”；这种其实更因为怯懦秉性和节省开支诉求而形成的族群性格，使得我们的武力，自古以来，就一直徘徊在“不堪”和“堪堪”之间！我们讨厌恐武和恐武的人及思想；我们把“爱好和平”跟“畏战”划了等号。我们总想通过投机取巧来解决“硬问题”——上兵伐谋、其次伐交……结果是从没真正彻底解决过一个问题！而我们还自恋在所谓智慧当中……这样的主流思想之下，恐武好胜的英雄主义，就成了垃圾，甚至都不如！
其三，爱女人——这里说的“爱女人”，不是“好色”的意思，是珍爱亲近的女人。从比《三国演义》严肃得多的诸多资料上看，吕布只有“发妻”严氏，并与严氏只育有一个女儿。算上莫须有的貂蝉，他也就是一妻一妾，还是一个女儿。他年少成名，驰骋疆场二十余年，曾被所有诸侯（包括曹操、袁绍、袁术）都深深忌惮，真如小说讲的那么好色的话，不知得有多少女人，可为什么一个都没留下“实名”呢？除了发妻严氏？因为他爱惜生活中亲爱的女人。这种爱惜，或许表现为我们今天叫作“尊重”的形态。果真如是，那就肯定是犯了大忌——我们讲究什么？兄弟如手足，妻子如衣服！这还是怂的。再“英雄”点儿，更是不拿女人当回事儿！或者说，拿女人当回事儿，就是“完蛋玩意儿”！
不是么？为了跑得更快点儿，早把女人抛到九霄云外，更竟能把亲生儿女揣下车子、留给追杀者的刘邦，得了天下！舍不得身边女子的项羽，只落得自刎身死、碎尸万段！
想来，留着八字胡、穿着对襟褂、摇着羽毛扇的“达人”们，也都有如我们“英雄”的先祖那样，只把女人当成玩具吧。
一个有着这么多、这么严重“问题”的家伙，怎么能不是三姓家奴呢？怎么能“正说”呢？他配吗？连女人都没几个！连“上兵伐谋、其次伐交”都不会。
（四）对“翻案”的禁忌这一条，只能说，懂得“翻案”是啥的，不用说就明白。不知道“翻案”咋回事儿的，怎么说也未必明白。
为不让这篇小文也被“毙”，这条，就列个标题罢。编辑老师删的时候，也方便点儿。
【作者简介】刘宏宇，常用笔名毛颖、荆泓。实力派小说家、资深编剧、北京作协会员，“夏衍杯优秀电影剧本”获奖者。著有《管得着吗你》《红月亮》《武王伐纣》《深水爆破》等多部长篇小说。主笔、主创多部影视剧本，其中《九死一生》（30集谍战剧）、《危机迷雾》（38集谍战剧）已播出。
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。
推荐：
东晋人温峤：给我们树立了一个在复杂时代侥幸生存的样板？
吕布死后，其妻女、貂蝉和方天画戟的下落成了千古之谜
东汉时期的大美女貂蝉忽悠了世人上千年？