科比退役了，我们的青春也就完结了；这三台车退役了，我们对合格家用车的朴实定义也该翻篇了。我们曾经以拥有这样一辆车为梦想（挂历上的CLK GTR那叫幻想），我们曾经在车上赶作业，直至后座显得拥挤，而那一年我已毕业。
一个时代的落幕，是另一个时代的序曲。乐观点来看，花冠/凯越/马6的停产也算得上好事一桩，它们带走了备受诟病的4AT，带走了俗气老土的车壳，当然也带走了父辈的车，还有关于我们青春的诗。
● 三台停产的功勋车
2017年2月17日，随着一汽丰田最后一台花冠EX在天津西青工厂下线，一个属于紧凑三厢轿车的中国汽车时代宣布落幕。我们知道新朗逸和新捷达依然坐拥4-5万月销量，但我们也清楚，这个时代的绝对主角只能是SUV，引得全球研发资源蜂拥而至的SUV。
90年代，家用车的启蒙年代，桑塔纳、捷达与富康，似乎能永垂不朽的“老三样”。21世纪初，进阶版的家用车革命，“新三样”凯越、伊兰特和爱丽舍，下探的定位与上升的性价比，中产以下的小康家庭也用上了轿车。
催交作业只能发生在梦中了，年龄渐长的80后逐渐成为新车购置的主力军，而我们不再看得上曾经辉煌过的花冠、凯越和马6，零配件大比例共享的新型生产模式也不再需要这些利润率低下的中低端产品。仅仅计算国内组装/生产的车系，2017年1月的中国车市有超过200款轿车、超过150款SUV、超过40款MPV可供选择，上述三台不再有列席的必要。
日新月异的需求让我们不再期待这些老车从生产线走下来，等待它们的应该是二手车市、被拆解和自然氧化。它们之中没有豪华品牌，车主中没有名人豪绅，它们并不会在博物馆中有一席圣坛。
但它们不会因此消失，狭小的丑陋的生锈的它们，依然承载着这代人的成长回忆。相信我，老兵不死，只是慢慢凋零。
● 丰田花冠 —— 中庸之道
“车到山前必有路，有路必有丰田车。”抛开民族隔阂不说，这句广告语应该是笔者读到过的最直白又最传神的一句。“古老的”ToyotaProduction System丰田生产系统与Just in Time实时管理系统如今仍是汽车界传颂的经典，而在消费者这端，他们得到的是坚固耐用且价格公道的丰田产品。
在中国的广袤土地上，AE86并不能代表Corolla家族的涵养，那只是少数人在通俗娱乐中获得的短暂情感（快感）。第九代Corolla入华后诞生的“花冠”车系，为我们演示了“家用车”一词最正确的打开方式——当然，那得是在10年前，这个“最”字才无可置疑。
溯源：
丰田有42个以字母C开头的车系，Corolla是最为著名的一个。从1966年起，它就开始为普通家庭而不是达官贵人服务，繁衍至今已是第十一世代，下图标示的便是现售Corolla的全球生产基地。
丰田并不热衷于吸收外界的品牌和技术为己用，不过第九代Corolla的设计团队主力却是实实在在的白人。第九代Corolla放弃前作的设计风格，采用全新平台和语言，包括第一次汲取当时欧洲车的主流风格，最终打造出一台几乎没有脾性、似乎适用于任何人的车型。
起家：
若说Fit是本田造车理念的精髓，那么Corolla代表的就是丰田的灵魂，中庸与实用贯穿其生产、营销与使用历程。代号E120/E130的第九代Corolla，2000年率先在日本首发，2004年2月由天津一汽丰田国产下线，中文名为“花冠”。
与2003年上市的别克凯越相比，花冠也没缺少镀铬、木纹这些中国消费者喜欢的元素，只是整体观感过于平淡低调。与此前就已纵横全国的大众宝来相比，花冠动力孱弱、性格孱弱，也就性价比好那么点（宝来1.8T自动24万净车价，感受下）。花冠无法跻身“新三样”的一个重要元素是，国籍。2005年国内大规模反日游行，称得上网络民族主义运动的一次壮举，一定程度上影响了这款品质优秀、血统不优秀的作品在华的起家之路。
建功：
一时的民粹无法掩盖花冠的优势，其中庸之道很被消费者追崇。2005年9月，也即是花冠在华上市仅仅1年半之后，比亚迪汽车推出了厂史上第一款真正意义上自主研发的新车，那便是跑遍中国都没少见的比亚迪F3。虽然逆向研发的手段并不受人尊重，但我们还是能看到两方面的优点：花冠在华是成功的，比亚迪的模仿路线和模仿对象都选对了。
笔者同事，家里拥有一台2005年生产的花冠1.8L，次顶配，当时20万才能落地，并不比加价疯抢的“美系车”凯越便宜多少。12年/18万公里下来，发动机轻微烧机油（老机子密封不成了），百公里8-10个油，内饰与后悬挂异响，怠速振动，CD机与空调控制按键老化失灵。大毛病？彻底没有，最糟糕的一次也不过是换了老化的制动总成。这台车见证了他初中毕业、高中毕业、本科毕业、工作多年、喜结良缘，兢兢业业地为这个家庭铺垫了12年的温馨与感动。
2006年底，丰田引入了第十代Corolla，新车获名“卡罗拉”，与花冠同堂销售。2007年，花冠进行了一次中期大改款，更名“花冠EX”。2012年11月，花冠EX再次升级，售价也进一步下探。2014年，第十一代Corolla入华，依然极为畅销的十代直接停产为其让路，九代（花冠EX）则与十一代（新卡罗拉）形成高低搭配。
谢幕：
2010-2013年是花冠的幸运年，月销过万往往不是问题。随着年事已高，随后的花冠EX，无论怎么改款，问句“尚能饭否”都很是必要。直至2016年，它只能卖出1.75万台。对于一台国产化的丰田而言（再次强调，丰田），这个成绩意味着该说再见了。
花冠的中国娘家一汽丰田天津西青工厂，于2002年竣工，自2004年2月23日开始生产花冠车型，近13年的时间里共计生产131万辆花冠/花冠EX。如今，厂与车都该谢幕了。
后文：
随着丰田新车平台的不断换代更替，未来旗下大部分车型将转向全新TNGA架构进行生产。为此一汽丰田决定优化产能，关停西青工厂，并在天津投资590亿日元建设第四工厂，导入全新的TNGA架构生产线。
据悉，新的一汽丰田第四工厂将于2018年6月竣工，投产的车型是基于TNGA架构而来的小型SUV车型C-HR。
与第五代Camry（佳美）一样，花冠在中国留下了丰田品牌的传奇印象，“开不烂的丰田，修不好的X众”也因此而来。花冠长得如此无聊，屌丝得如此彻底，以致于没有富贾豪绅会喜欢它，没有性能车控会喜欢它，也没有改装厂家会喜欢它。从另一个层面来看却是好的，没有成品油企业喜欢它，没有快修店喜欢它。估计只有比亚迪喜欢它了。
● 别克凯越—— “美系车”的性价比
幸福的定义，每个人心中都有专属的答案。如果时间回退到10多年前，家用车远不及现在那么普遍，能够舒服地坐在宽敞的后排，隔开马路上的灰尘和毒辣的烈日，对于每天为生活奔波的人而言，幸福也不外如是。
13年前的中国，93号汽油不过3元出头，汽车城内能逛的4S店也不过寥寥数间，桑塔纳、捷达、富康依然销量辉煌。2003年上海车展上市的别克凯越，与几乎同期出现的丰田花冠，开启了中产阶级乃至小康家庭对家用车的认知新天地。
溯源：
不少人知道别克的原型车为韩国大宇Lacetti，但大宇它造的也并不是一台纯粹的韩国车。
Lacetti三厢轿车车型和旅行车的设计由Pininfarina完成，两厢车设计由Italdesign设计公司完成；1.8L发动机是欧宝研发并由霍顿生产的，1.6L发动机则是由大宇组装；4AT变速箱来自爱信；只有底盘和车身结构是完完全全地归大宇完成。
起家：
大宇公司自己作死破产之后，被合作多年的老友通用收购。正巧通用下别克品牌需要在中国推出一款能对抗桑塔纳、捷达的平民家轿。Lacetti被委以重任，然后改头换面，于2003年以凯越的身份由上汽通用（当时还是上海通用）别克投产。
上市的第一个月，凯越销量突破7500台，同年11月破万，算得上新车破万新纪录。上海通用甚至没有预料到凯越会如此火爆，以致于没有足够的预备产能供应市场。当时某些经销商还私自加价上万元，虽然这行为在任何时候都会受到鄙视，但也足以证明凯越的出现强有力地炮击了老三样的阵地。
凯越在当时的定位还是全新中级车，被称为“中别克”，最低配置14万元左右的价格也确实对得起这称号。笔者也有亲戚购入了一台凯越，那车子一直服役到如今，老骥伏枥壮心不已，除了油耗高点、零件松散点，也见不得要去快修店问诊。孩子上小学那些年，父亲载着她去蛋糕店买甜品；一晃十余载，女儿已在高校就读，还创了自己的西点品牌，父亲依然用凯越载着她去市里送货。
建功：
以三厢版探路绝对是明智之举。凯越把老三样的阵地掀翻之后，又分别在2004/2005年追加了两厢版（凯越HRV）和凯越旅行版。凯越HRV的成功，让比亚迪找到了蓝本，比亚迪F3-R诞生；凯越旅行版如今还有不少在路上晃的，二手车市场中依然能卖到2-3万。不过随着市场热度减退，这两款车均在2009年嗝屁，事实证明活到最后一集的必须是三厢。
上市6年，凯越销量突破100万台。2008年，凯越历经一次大改款，最明显的就是换装家族瀑布型格栅，当然底盘也有重新调校，配置进行了部分升级。2012年，凯越终于放弃了老旧费油的1.6升发动机和四挡自动变速箱，换成了1.5升发动机和6挡手自一体变速箱。
2012年，国内车市微增长的背景下，别克凯越全年销量253514台，夺得年度单一车型销量冠军，并刷新了单一车型销量记录。这记录在今天也算不上什么了，哈弗H6一个月就能出货5万多，我们做汽车媒体的都不知道那玩意有啥核心竞争力……
谢幕：
英雄迟暮，美人白头都是让人惋惜的事情，走过13年，凯越最终还是退出历史舞台。2016年8月8日，上汽通用汽车金桥生产基地迎来最后一台别克凯越的下线，国内征战13年，最终产销268万。
凯越的谢幕显得非常洒脱，它并非被惨淡销量所逼退，其2016年上半年的月均销量达到1.3万，几乎能称得上闪耀了。
后文：
凯越并没有继任的“新凯越”、“全新凯越”或者同价位的别克全新车型，直接裸退。凯越的地位，基本可以确定交由雪佛兰科沃兹继承，而雪佛兰品牌的定位是低于别克的。
其实，别克品牌在美国本土一直定位为准豪华品牌。在中国，除了被老赛欧坑过一次之外，别克的品牌溢价能力向来不错，在凯越上市初期就有体现。如今，别克寻求更多的品牌向上空间，活化石凯越从外形设计到技术配置，跟全新英朗、威朗、新君越这些产品都有一定代沟。
前段时间，通用汽车提出在华新五年战略，2016年至2020年要推出60多款全新及改款车型，凯越退市也是为了新车推出让出产能。
凯越依旧有着庞大的拥趸和市场，一款产品不换代销售13年至2016年，月销量仍能过万，放到任何一个国家的市场，也足以配上传奇的称号。不过，从别克品牌长远的发展来看，已经不再需要这位老臣征战四海了，解甲归田，带誉隐退，未尝不是最好的归宿。
● 初代马自达6 —— 运动的廉价启蒙
汽车江湖的传说，自然少不了“老马6”的专席。有人说，拥有了老马6，就拥有了屌丝车中的战斗机；有人说，保养一台老马6，跟保养五菱宏光差不多便宜；还有人说，虽然老马6便宜好使，但在五连发夹弯永远斗不过五菱宏光。
实际上，马6并不便宜，特别在没“老”字的时候。2003年入华，2.3L+AT+中型+20万起跳，没点家底和品位都无法与之结缘。
溯源：
跨入新千年之后，马自达终于全盘抛掉了Capella车系（616/618/626）多达30余年和七个世代的历史包袱，以第一代Atenza为契机，启动品牌Zoom-Zoom概念的进程。
车史足以证明，第一代Atenza，也就是国内称的老马6，基本代表了千禧年前后日本汽车工业的中上水准——外观设计优雅流畅，动力操控行云流水，家族车型齐全，全球化设定包容性强。
起家：
一汽与马自达联姻之后，迅速在2003年引入了上一年刚刚在日本本土上市的初代马自达6。首批入华车型基本保持了原厂设定，全数搭载高配2.3L自吸动力，“双横臂式独立前悬架带横向稳定杆”与“E型多连杆式独立后悬架带横向稳定杆”好大一串悬挂名词成为“驾驶者之车”国民印象的引用根据。
马自达6当时成为了“城会玩”的杰出代言，不过在那个“排量即是正义”的年代，搭载3.5L V6的初代天籁才是“运动”一词的最佳日系代言。别谈什么软脚蟹，全系V6才是社会正能量。
建功：
只是天籁实在太贵了，雅阁也太贵了，五代帕萨特简直就是奢侈品。刚刚从新世纪的经济风口中成为中产的家庭开始对中型车有了较强的需求，马自达6成为一个还算靠谱的选择。
随着销量增长，2004年，更入门的2.0L机型引入，此后一直是老马6的中坚动力。2006年，马自达6 Wagon（旅行版）和马自达6掀背版国产，其中旅行版还装备了记忆电动座椅、氙气大灯、雨量感应雨刮、遥控开关玻璃等等配置，直逼豪华车。
笔者同事家里也有一台老马6，2008年豪气斥资近20万购入，如今也快10年了。除了自动变速箱换挡顿挫、中控没有大屏幕，也不见得有啥缺点，最起码从未有大病痛。车主这样描述他的老马6：有力气的2.0L，有灵气的底盘，指哪打哪的转向，方向盘沉稳但灵活，油门厚实稳重有德国车的感觉，真皮座椅耐用无损，空间足够造型长年不觉老，内饰用料比后来的睿翼好太多太多。
马自达6三厢版在国内经过了四次改款，除了2006年那次可圈可点之外，2007、2008、2011基本都在吃老本和变相减配降价。2009年，第二代马自达6（睿翼）引入，同堂生产高低搭配；2014年，第三代马自达6（阿特兹）引入，三代同堂。睿翼销量至始至终都救不活，是老马6继续以月销5000左右的成绩维持着一汽马自达近三分一的销量。
可以说，老马6开辟了一汽马自达的江山，还在产品线孱弱的那些年，以年老之躯帮一汽马自达守住了江山，直至SkyActiv技术背景下的新品引入。
谢幕：
一晃13年，老马6的告别演出定格在2016年11月，当时一汽马自达决定停产SkyActiv技术车型以外的所有产品，包括马自达CX-7、马自达6、马自达8以及马自达睿翼。
一汽马自达并未公布初代马6的产销数量。由于一汽马自达在2014年11月才迎来企业诞生12年来的第100万辆新车，马自达6的总产量预计不会超过其中一半。不管怎样，马6家族依然是一汽马自达的最大功臣，家族三代车型也是中国消费者融汇“家用车”与“运动车”理念的杰出教材。
如今二手车市场上的初代马6三厢依然卖得火热，8年车龄的三厢敢开价5万也算得上底气十足。至于马6旅行版，当年高配落地得去到33万左右，全车上下找不着多少国产件，极品成色现在还能卖个七八万。
后文：
日本汽车品牌需要刷量，只有高傲的马自达与斯巴鲁一直是小众地存在。马自达玩转子玩得走火入魔差点失心疯，辛亏有SkyActiv技术的口碑保住了品牌前途。如今，不管长安马自达、一汽马自达还是进口马自达，能卖出彩的只能是SkyActiv车型。
一汽马自达似乎不再需要新老马6高低搭配了，就让经典的蓝色老马6光荣退役吧。
● 编辑结语：
兴许，汽车博物馆永远没有这三台车的席位。只是，在我们心中，那粗糙的四缸引擎振动，依然可以汇成美妙的序曲，带我们走向下一个汽车时代。
没有高贵气质，也没有品牌信仰；没有涡轮增压，也没有四轮驱动；没有自动泊车，也没有互联系统。但笔者还是想要一台这样的车，不开，坐后排，静静地看着当年的父母，头上还没有白发。