在中家冲，七月半不是一个具体的日子，而是一个节日，与清明、端午、中秋一样重要的传统节日，长大后，才知道这个节日叫中元节。村里人不管身在何处，都会记着，到了七月半，要贡饭。
事实上，到底是贡饭，还是供饭，我也拿不准。查了字典，贡者，首也，繁体字其实跟“页”一般，也就是头的意思，而中国古代祭祀基本跟杀生相关，所以，取其“贡”也。
贡饭，简单说来，就是做一顿好饭，给逝去的先祖吃。从七月初七开始，家家户户接太公太婆。在中家冲，大多数李家都源于一个祖先。到我父亲这一辈，已经开枝散叶十兄弟，所以他们会轮好班，在牛郎织女忙于幽会、举国上下都在庆祝中国情人节之际，中家冲人们开始祭祖，一直到七月十四结束。
小时候，一直把七月半的贡饭当做过年一样，因为每到这个时节，父母会买来红枣、苹果、枇杷，自己炒花生，还会做一桌非常美味的饕餮大餐，包含平常很难吃到的鸡鸭鱼肉。除此之外，还有让我非常好奇也觉得很神秘的祭祀仪式。
我家轮班是在七月十三。祭祀的地点在李家一个共有的祠堂。说祠堂，其实就是一间大土砖房，因为我爷爷与他的兄弟们都是从这里搬出来的，认祖归宗，大家一致觉得这个地方最适合祭祀。
曾经祭祀的大房子因为常年失修，在一场大雨后倒下了，目前只剩下一个长满杂草和灌木的地基。该地基坐北朝南
祭祀这天，母亲早早从田里收工，开始在厨房忙活。贡饭分为两个步骤，一是贡茶，也就是花生、红枣、炒花生等，等这结束了，再是真正的贡饭。上午10点左右，母亲把贡品摆上，简单祭祀后就分一些给我和姐姐，把剩余的收起来。到了11点左右，开始贡饭，母亲一大早就把所有的饭菜全部做好。然后准备了鞭炮、纸钱、香、煤油灯（后来换成了蜡烛）。
等我能帮上一点忙的时候，母亲就让我摆碗筷，倒酒，盛饭，酒是自家酿的甜酒，盛饭的工具一律是家里喝酒的玻璃杯，每个杯子盛一勺饭。等我忙完一切之后，母亲就会点燃煤油灯，然后烧纸，一边烧纸一边口中念念有词，大多数都是保佑我和姐姐不生病、健康长大、家族兴旺、风调雨顺等美好心愿。从这时候开始，我身边开始变得特别肃静，门前梧桐树的叶子也是静静的，纹丝不动，只能听到树上的知了拼命地叫，我站在空荡荡的大房间里，默默注视着一切。听母亲说，这时候我逝去的爷爷奶奶就坐在桌子上吃饭了。
我爷爷在父亲15岁时就去世了，我一辈子没见过爷爷，曾经做梦梦到过一个小个子老头，他过来看我，我一抬头，却只看到一个背影，我叔叔说，那是我爷爷。所以每当看见别的爷爷用长满老茧的双手慈爱地摩挲孙儿的脸蛋时，我就会想起我的爷爷。这时候，我就会睁大眼睛，想看看爷爷坐在哪个位置。
祭祀用的是八仙桌，四条凳子，小孩子的思维是异常好奇的：我一直没看到爷爷的身影，我不知道母亲请了哪些祖先，在这么小的桌子前是否坐得下，也不知道爷爷坐在哪个位置，他们喝了酒会醉吗？等下回墓里的路上会不会迷路？而且一直觉得杯子里那点饭不够他们吃，可是每次没看到桌子上动筷子，桌上的菜也一直丝毫未动，然后没过多久，母亲就放了一挂鞭炮，仪式就结束了，我说“饭还没吃呢”，母亲白了我一眼，不理我，把所有杯中的饭倒在一起，刚好够一碗，交给我和姐姐分了吃，说吃这样的饭，能让我们不生病。
中国的祭祀总是充满着各种神秘，对于小孩子来说，既好玩又好奇，唯独没有恐惧。我对门老奶奶总是跟我说，等她死了后，她一定不会来吓我。我自己的爷爷奶奶当然更不会来吓我了。农村的老人大多慈祥，相信死后也是一样的。
贡饭结束后，我开始大快朵颐。母亲则拿着一个碗，在每个菜碗里挑一些好菜，分成几份，送到村里邻居家，我们方言称其为“表菜”，也就是分一些菜的意思，表菜与贡饭一直都是一体的。谁家要是没有表菜，与别人分享祭祀后祖先的福荫，似乎就不够诚意，祖先会怪罪的。
表菜：祭祀过的菜，在农村里有很多“神奇”的作用，在我看来，更多是心理安慰
今年的七月半，恰巧妻子生二胎，我接母亲过来看孩子。等妻子出院后，刚好就是七月十一。母亲找我商量，说后天就是贡饭的日子了，明天得回去。我知道家里的习俗，便同意了。
我大姑父已经60多岁，在城里住了近20年，但每到七月半，他都会骑着摩托车，从城里带着各种饭菜到村里来贡饭。其实他的老房子已经基本破旧不用，每天来回近2个小时，就是为了方便祖先能在熟悉的时间、熟悉的地点吃到熟悉的饭菜。
母亲晕车，基本不能远行，既不能坐汽车，也不能坐火车。所以我得开车送她回去，沿途开着窗户，即便这样，回到家里还是呕了，最后躺着休息了一整个下午才缓过来。
到了七月十三，父亲5点多就起床了，到镇上采购贡品。我梦里听到父亲发动摩托车的声音，一如我小时候经常半夜醒来，听见父母起床去地里割水稻。我7点多起来，看见二舅与父亲一起回来了，二舅买了一些粑子，拿出几个递给我吃。母亲一看，说，还真是忘了，我应该要做一些粑子的。话里有一些愧疚。
听到这，我脑海里顿时开了一条缝，之前心里一直惦记的七月半总还缺点什么，原来就是这个桐叶粑子。五月五的粽子、七月半的粑子、大年三十的富，这一直是老家流传多年的手工特产，尤其是后两者，自从我离开家乡后，就再也没在其他地方见过。
小时候，一听到要做粑子，我就特兴奋。一大早，我就挎着篮子，到村里找桐树叶，为什么偏要桐树叶呢？因为一是包出来的粑子特别香喷，二是在炎热的夏季，农村里没有冰箱，用这个叶子包出来的粑子能保存很久，不会馊。这都是祖辈传下来的经验。
油桐树在春季开的花特别漂亮，不管在多么深的山里，都能让人一目了然，因为它开的花是纯白色，就像茫茫人海
但摘桐树叶并没那么容易，因为这种树上多毛虫，而且是那种全体通黄的“火糜虫”，长沙方言火辣子，学名刺蛾，单从这几个名字就可以看出这种虫子的特点，如果一不小心碰到他一下，只要那么电光火石的碰一下，那种如刺、如火、如辣子、如闪电般、如刀割的感觉，一定会让人终生难忘，湖南作家周立波在《山乡巨变》里也描绘过：“一到山里去，火辣子松毛虫，都起了堆，想起这些，身子都打颤。”
火糜虫，也叫火辣子，光看图片都会有被电击的疼痛感
要摘桐树叶，就必须爬上树枝，避开这些火糜虫，然后拿到池塘里洗刷干净。母亲在家用石磨碾糯米，把糯米碾成浆，用纱布包上，放到一个盆里，周边再放上火灰，待吸干净了糯米浆水，就可以开始包粑子了。包好粑子，放到蒸笼里，没过多久，就可以出锅了。
只是，最好吃的粑子并非刚出锅的新鲜成品，而是等到第二天早上，母亲出工前，用柴火煮粥，待柴火最旺的时候，把粑子扔到灶里最旺的炭火里，然后扒一些火灰盖上，等刷牙洗脸后，就可以用火钳扒出来，揩掉粑子外层被烧成灰的桐树叶，已经顾不上那层烧焦的外层，也顾不上还烫手，连忙掰开热乎乎的粑子，扯成长丝，扔进嘴里，嘴巴被烫的嘶嘶冒着热气，却抵不住这又香又甜的美味。
这种用柴火煨出来的味道，一个是红薯，另一个就是这七月半的粑子，走到哪都觉得是人间尊品。我每次去外婆家玩的时候，外婆就会拿出她做的粑子来犒劳我，每次的台词都是满满的自豪：“我做的粑子，比包子还好吃。”
庄子在《逍遥游》里讲了一个大鸟和小鸟的故事。两只鸟的能力完全不一样，大鸟能飞九万里，小鸟从这棵树飞不到那棵树。可是只要它们都做到了它们能做的、爱做的，它们都同样的幸福。我想，外婆体悟到的粑子美味，跟很多人吃山珍海味的幸福感，肯定也是一样的。
等母亲想起做粑子这事时，已是上午9点多了。考虑到我下午就要走，母亲连忙抛下手中所有事情，与父亲一起，浸糯米，然后又到邻居奶奶家找了她家刚用过的石磨，碾糯米，等一切忙完结束开始包粑子的时候，被3岁多的吕吕发现了，她对一切新鲜事物都充满了好奇，洗了双手，充满期待地问母亲：“让我来帮你好吗？”
看着她弯弯的眉毛、粉嘟嘟的小手，笑意盈盈下浮出一对小酒窝，母亲虽然觉得她会帮倒忙，但很开心，搬来一条凳子，让她坐下。姐姐的儿子鹏子也回来了，看到吕吕在忙，也跟着凑热闹，然后一家老小其乐融融，我看着这个画面，心里也觉得很温馨。
吕吕和我的小外甥鹏子在跟母亲学习用桐树叶包粑子
母亲捡了10个粑子给我，我基本不做饭，直接拒绝的话可能会伤了她一片好意，我有点惋惜地说：“可惜那边没有柴火，不然煨着吃还是很好吃的。”母亲说：“你带上吧，给亚奇吃点，外面吃不到这种味道。不能煨，煮着吃也可以。带上点，总是好一点。”
实际上，此时的我，对于口中之味已经提不起太多兴致了，小时候喜欢吃，是因为那时候缺少零食，长大了本来就不爱吃零食，更何况可选择的零食有很多。这跟母亲做其他我喜欢吃的一样，每次做完后端上桌子说，看，这是你以前最喜欢吃的。
我每次都笑着跟母亲说：“我喜欢吃，你也不用做这么多吧。”但看着母亲很执着和期待的样子，我尽量多吃，虽然味道与小时候的感觉已经完全不一样了。我之所以有兴致，有些是因为久违的味道，但大多数都是因为唤起了我儿时的记忆和快要忘记的这份乡愁，以及制作这个食物背后的生活感悟、家庭亲情、故乡情结等。
我最终没有告诉母亲，其实我的胃跟她一样，吃不了糯米粑粑。