使出了看家本领的成龙，还是没能赢回功夫片的黄金时代。
《急先锋》，在这个国庆档，几乎扑得无声无息。豆瓣4.9，票房8天才破两亿，唐季礼口中的续集，大概率会石沉大海。
看完《急先锋》，感觉港片黄金一代真的跟我们说再见了。
电影从头到尾弥漫着四个字——大哥老矣。
这已经是成龙近三年来的第五部，口碑与票房双双扑得悄无声息的电影作品了。
《机器之血》3.05亿、《神探蒲松龄》1.53亿，客串的《解忧杂货店》2.23亿、《龙牌之谜》1833万。
比票房失利更令人唏嘘的，是饭圈的经典总结：天天问“xx爆没爆”的，肯定没爆；天天问“xx糊没糊”的，肯定没糊。而真正的过气，是无人讨论、无人质疑，甚至无人唏嘘。
曾几何时，我们好像已经接受了成龙电影的悄无声息。而上一次成龙在春节档逆袭周星驰，才不过是三年前。
到底是什么，让那个曾经在票价只有几元的春节档，在内地市场豪取9500万的成龙大哥，努力迎合市场却依然被市场冷落？又是什么，让华语功夫巨星，后继乏力又后继无人？时代的浪潮滚滚来去，很多事情已经不是情怀所能左右。
成龙大哥66岁了，但这一刻，我们才感到大哥是真的老了。
成龙老矣？华语电影少有演员像成龙这样，每部作品都能冠以「成龙电影」的标签。
这背后体现的，是大众对成龙这个品牌的高度认知。
然而接连几部电影票房失利后，成龙电影，也开始不得不顺势而变。
比如这部《急先锋》，不能说在取悦新一代观众上，它做得不努力。
一个字——大。
在伦敦、非洲、中东、迪拜全球各地取景，上天下地，只为让观众能看得过瘾。绝对算得上，国际化大制作。
再一个字——燃。
枪林弹雨不够看？那就上大规模杀伤力的重型武器。
地面大豆不够爽？那就大场面爆破和空战一起上。
这些还不够的话，就再来一个字——新。
《急先锋》队伍中的两位新人，分别对应了巅峰期成龙的两项绝技——动作+搞笑。
杨洋，负责“玩儿命”。
多拼？绝对不是鲜肉来摆摆造型。片中有一段，杨洋从二三十米的高楼跳下。
虽然，保护措施比当年成龙多得多，但，不用替身亲自上阵，还是能看出，新一代流量明星转型的勇气。
用成龙夸他的话说：我以为他很小心自己的身体，但我看他很多（动作）都亲自上阵。“爷们儿”。
而艾伦饰演的情报专家，专注负责幽默逗趣。
那成龙自己干嘛？打斗段落，力求少而精。
正面迎敌，抓住时机反败为胜。
以一敌众，近身夺枪借力打力。
再或者，一场惊险的汽车“过山车”，看得人一颗心悬在嗓子眼。
不能说，成龙不再拼命。
电影中有一场惊险的水上追逐戏，水流湍急，飞流竞渡。
结果，上天入地啥都行，就是水性不行的成龙意外落水，被摩托艇压住。
40多秒，彻底消失在镜头里，老搭档唐季礼，当场泪奔。
被救上来后，他开玩笑对唐季礼说，这部戏差点就拍“完”了。
看上去，电影绝不是恰烂钱，成龙唐季礼，都够努力，烧钱也是认真的。但为什么，上映八天，扑得几乎悄无声息？
答：《急先锋》从故事到剪辑，从动作到表演，几乎每一个环节给人的感觉都是——旧。
哪怕用了朱正廷这样的新一代流量明星，哪怕有刻意去迎合潮流，但就像一位豆瓣网友写的——“5块钱特效再多也追不回成龙拼命的青春”。
电影院里当然还会有笑声，可笑声最大的时候，是成龙面对一个30年前《警察故事》似的场景重现说：那边有楼梯，OK，太好了！
就在那一刻，我强烈感受到一代功夫巨星这种力不从心，却还要顶硬上的努力。
无论如何加上新一代的包装，这部电影的本质没有改变，从剧情到动作设定，它还是标准的成龙90年代作品。
这种不变，不是问题。问题是属于他的时代已经渐渐过去了。
并不是唐季礼突然退化，也不是成龙电影突然无聊，而是成龙电影已经越来越难和当下新一代观众的审美形成共鸣了。
多年超级英雄片的轰炸大大拉高了观众的阈值，当成龙的打斗也很难再为影片贡献奇观式的卖点，剩下的其实就只是平动作+美景+鲜肉+美女的商业元素一锅炖。
但上面这样的动作场景，哪里不能看，为什么必须是成龙电影？而当动作失去了吸引力，唐季礼电影故事情节薄弱，似曾相识的场景和设定，收到 “毫无新意”、“看不下去”等00后年轻人严苛的评价也不足为奇。
港片黄金时代已过，不是指那些曾经站在潮头浪尖的导演，失去了状态。而是当他们守着曾经的创作观，试图努力融入这个时代，却慢慢不再像当年一样所向披靡。
这是港片黄金一代导演都必须面对的困境，即使是成龙也难以跨过这道沟壑。
说到底一句话——自古美人叹迟暮，不许英雄见白头。
成龙电影，过气了？成龙电影的，当然是好卖过的。
当年的《红番区》是第一部以贺岁片的名义，被引进内地的影片。在那个春节期间观众还不习惯看电影，全国影院几乎都关门歇业的时代，影片最终拿下9500万票房，成为年度华语片票房冠军。
当年的票价，可就只有几块钱。
成龙电影，从什么时候开始不好卖的？
肯定不是从成龙“不能打”开始的。
2004年，成龙同样联手唐季礼，拍摄了奇幻大片《神话》。
在那部影片里，传统的成龙动作喜剧元素被减少，成龙上天入地的动作场面也少了很多，更加突出情感和文化层面的内容，从那部电影开始，年过半百的成龙已经更多是用“巧劲”来展示功夫武打的魅力。
虽然成龙的打戏数量、难度都不比当年，可凭着成龙电影极佳的路人缘和作品相对出色的品质，很多影片还是取得了不错的票房成绩——《神话》大卖1.6亿，年度票房第二；《宝贝计划》拿到9700万票房，位列华语片年度票房第四；和李连杰合作的《功夫之王》斩获1.71亿票房，当年票房第五名；《十二生肖》票房8.81亿，观影人次突破2000万。
成龙电影不卖座，也不是从成龙电影口碑下滑开始的。
从《警察故事4》《一个好人》《我是谁》等影片进入内地市场开始，已经逐渐告别创作巅峰期的成龙，影片豆瓣评分还是能稳在7分左右。
但近四年来，除了17年国庆档的《英伦对决》，其他成龙参演的10部影片豆瓣评分均未超过6分，平均分也只有5.0左右。
可在三四年前，即使《绝地逃亡》《铁道飞虎》等片口碑不佳，还都还取得过不错的票房，《绝地逃亡》更成为当年暑期档惊喜，《功夫瑜伽》逆袭成周星驰的《西游伏妖篇》成了2017年春节档票房冠军。
可以说从头到尾，成龙电影并无法用口碑来解释，因为成龙电影不是普通的功夫喜剧，而是只要成龙还能打，观众就依然买单。
但从2017年的《机器之血》开始，成龙电影似乎突然失去了“魔力”，不仅不叫好不叫座，甚至连 “想看指数”等热度数据，也在逐渐下降，不知不觉中，成龙为代表的这一波港片黄金时代的演员，和当今新一代观众，似乎渐行渐远。
如果把成龙近年来的作品一一摊开来看，会发现一个共同点——
那些并非大众认知和熟悉的「成龙电影」，时常败北，而越成龙的成龙电影，越好卖。
比如《龙牌之谜》和《神探蒲松龄》是奇幻+动作，《机器之血》是科幻+动作，《英伦对决》是政治惊悚+动作。
可以说近五年的成龙电影中，只有《绝地逃亡》和《功夫瑜伽》，是观众熟悉的「成龙电影」。而两部影片也取得了成龙近年来最佳的票房成绩。
这里的偶然性在于，从《功夫瑜伽》到《绝地逃亡》，都是在档期竞争对手纷纷表现不佳之下，才突围而出，例如《功夫瑜伽》能以17.53亿的票房成为春节档冠军，很大程度是遇到了猫眼仅7.7分，豆瓣5.5分的《西游伏妖篇》和猫眼7.4分，豆瓣3.8分的《大闹天竺》，同档期影片远不及观众预期，成龙电影就成为最保险的选择。
但必然性在于：如果不是成龙电影强大的观众缘和下沉力度，仅凭这些影片的口碑，也远不足以逆袭。
可是当成龙电影不那么成龙的时候，即使是《英伦对决》这部近10年来成龙口碑最好的电影里，成龙那他驼背低眉，不喜不悲，隐隐透出一丝疲倦的表演，被影评人誉为成龙十年来最好的表演，但影片票房成绩还是远远落后于开心麻花《羞羞的铁拳》，更被王晶导演的《追龙》票房逆袭。
抛开影片质量口碑，这看来就是当下成龙面临的票房现实——
观众喜欢的「成龙电影」，必须是最成龙的成龙电影。
是那个八九十年代在电影里一边插科打诨，一边花样百出动作杂耍，最后还能上演一出惊险搏命的成龙……
而如今的成龙，拳速慢了，腿脚吃力了。
当年拍《警察故事》，他徒手蹲在栏杆上起跳，观众就燃了；
多年后呢，“《急先锋》里，成龙走楼梯了。我的童年结束了”。
换句话说，成龙电影过不过气，就看其招牌的动作喜剧，是否还维持在水准之上。
这本是《急先锋》最大的看点，因为和成龙合作了八次的唐季礼，可以说是最了解成龙，最懂如何让现阶段的成龙“发光”的导演了。
即便情节内容一般，影片风格过时，只要成龙打得精彩，影片照样具有一定竞争力，因为今天看成龙大哥的电影作品，对很多影迷观众来说，就是一种情怀观影。
问题在于，如果成龙打不动了呢？观众的情怀还调得起来吗？
事实证明，当低口碑作品不断消耗掉观众对于成龙的满意度与期待值，在题材类型与电影内容都不够硬核的前提下，观众“成龙打不动了”的失落感，就成为今年国庆档这样强敌环伺的情况下，压垮电影的最后一根稻草。
成龙曾说过唐季礼， “我本来就是个不要命的，结果他比我更不要我的命！”但当成龙已经66岁了，唐季礼还敢不要成龙的老命吗？这才是命门。
我会为“过气”的成龙一直鼓掌成龙票房过气，当然还因为是不予我。
当周星驰不再主演，曾几何时，整个档期里在三四五线具备全龄层号召力的主演无人能和成龙竞争，但如今国产电影已经有了九位百亿先生，其中并不包括成龙。
必须说，吴京、沈腾、黄渤、邓超等内地明星已经具备了一定的下沉实力，而在对新一代年轻受众的吸引力上，成龙当然更无法与鲜肉明星相比。
打不过的成龙，该退场了吗？
当年《十二生肖》最后几场戏在火山取景，成龙从山上滚下来，连翻52个跟头，腰正好撞到一块岩石，身体一动不能动。
成龙后来说，“拍《十二生肖》时，我想过自己跳火山口死掉，那才是一种漂亮的收尾。影迷会哭，大家都会说，成龙是为电影而牺牲的。”
很明显，成龙早已意识到了时代的变化，明白自己和港片都已不在黄金时代，退场，是最体面的方式。但，为什么要拼下去？
因为不拼，就不是成龙。
与很多人对成龙电影一成不变的印象截然相反的是，成龙电影一直以来，不但够拼，还够创新。
港片功夫片黄金时代的很多人，面对新时代早已固步自封，拍出来的电影依然是当年的老三样。相较之下，身为领军者的成龙反倒一直在尝试突破，为港产功夫片去拼出新的可能性。
1998年，成龙恩师于占元先生去世，为了纪念恩师，正在拍摄《我是谁》的成龙决定，以44岁高龄，在只有简单保护措施的情况下，从荷兰鹿特丹大厦45度倾斜、高达70米的玻璃楼面上滑下，完成了影史最经典的跳跃之一。当年为他执镜的，是如今已经去世的陈木胜导演。
成龙在英文版自传《还没长大就老了》里写道：“后来我也曾问过自己，这一跳真的有必要吗？答案是，有。其实这不仅是为了师父，为了我们的荣誉，也是为了我全世界的观众们。他们渴望进入影院，在两个小时的黑暗里，看到大银幕上有一位真正的英雄。当然，我这样做，更是为了对得起‘成龙’这个名字。”
成龙来自梨园行的，当年的默片，令成龙耳濡目染。
后来去好莱坞拍摄《上海正午2》，成龙拿着雨伞拍打戏，再现经典歌舞片《雨中曲》。这其实是另一种对传统功夫片的创新。
他是唯一一个能把默片时代动作精华和有声彩色电影时代，完美嫁接的人。
也正因为成龙电影其实一直在进化，他才能在港产本土功夫片低迷、港片萎靡的背景下，继续驰骋影坛多年。
今天我们吐槽成龙过气，但想一想，若无成龙，谁来留下港产功夫片最后的“火种”？
当我们开始探讨成龙是否过气，甚至是——为什么过气，一个必须被考虑在内的因素是——成龙66岁了，而在港产功夫片江河日下的背景下，再拍摄观众喜欢的经典模式的「成龙电影」，注定是逆流而上。
而当票房败北开始成为常态，过气也就难免成为他的下一个标签。
但成龙想过退休吗？没有。
他始终希望， “有生之年可以拍一两部成龙的代表作，可能你们认为已经有了，我自己呢？不好说。”
然而最无奈的地方也恰恰在于，在成龙一次次挑战时间、挑战岁月、挑战潮流之后，我们终于无力地发现，那位曾经无所不能的英雄，终于也有英雄迟暮的一天，打了大半辈子的成龙，终归慢下来了。而港产功夫片那种伤筋动骨、流血流汗的激烈感，也早被好莱坞超级英雄那些更宏大、更绚丽的特效场面所消解。
流量当道，技术迭代，他的电影不再叫座。
他心里也明白：“高科技做出来的很多东西都比我们好，现在只有我这个蠢蛋还在做这种玩命的东西，但我也没有时间去学那些高科技了。”
《急先锋》花絮里有一段，比正片都好看。
成龙和唐季礼两人搭着栏杆拉伸，成龙笑叹他俩是两个老人家。
当然是老人家，那个什么都敢跳，跳大楼、跳火山的男人66岁了。是他自己说，自己没老，只要观众想看，他依然能跳。
但是，属于他的那个时代，正在过去。
比成龙老了更悲凉的是——那些曾经创造了伟大华语功夫片时代的人名，在时间的流逝中，都将不可避免地被淡忘。
成龙只是被遗忘得最晚的那一个。
所有人都会相继离开舞台。成龙也是最后离开的那一个。
成龙其实没有输，换成十年前的成龙，同样这套模式，《急先锋》的票房，绝不会如此而已，成龙输给的，是岁月与衰老。
人最大的敌人，永远是时间。
唐季礼说，“成龙的接班人是找不到的，成龙只有一个。”
的确如此，成龙不拼，观众不信。这是身为动作演员成龙的幸运，和不幸。
我不知道，成龙大哥还能打多久，哪怕他在自己的电影里，打得越来越少，越来越慢，我还是继续去看每一部成龙电影，也会为“过气”的成龙一直鼓掌。
因为成龙之后，再无成龙。