2018年8月19日，山东济南市曹范镇马庄村的一个普通家庭里，一名27岁的年轻小伙突然大口咳血，染红了大片地板砖。
母亲将他送往医院后，立刻被推进了ICU急救，并先后数次下达病危通知书。
为何年仅27岁的年轻小伙会大口咳血被送入ICU呢？他的身上又发生了怎样的事情？
继父济南曹范镇马庄村突然大口吐血的27岁小伙名叫马小荣，他是一个被确诊恶性肿瘤的癌症患者，而他之所以吐血住进ICU，不是因为癌症，而是因为服用了一种未上市的抗癌药物。
自从一年多前，马小荣被确诊患上恶性肿瘤后，他的人生便面临着两个抉择。
要不然倾家荡产的接受化疗，但也只能勉强苟活，5年生还率仅为20%至50%左右。
或者选择成为一名癌症试药人，博出一线生计，免费尝试医药公司研发的抗癌新药，不过需要自己承担新药未知的副作用。
贫困的家庭让马小荣无力承担高额的医药费用，在面临生与死的抉择上，马小荣最终选择努力活下去。
对于马小荣来说，他有一条必须活下去的理由，而这个理由则是他的继父。
马小荣的身世比较曲折，1992年出生的马小荣，他的母亲杨丽平因为和第一任丈夫感情不和，主动选择离婚。
离婚以后，杨丽平则带着尚未满1岁的马小荣从云南前往了山东济南，改嫁给了第二任丈夫马辉。
当年杨丽平改嫁时年仅24岁，而马辉也只有26岁。
山东济南
杨丽平改嫁马辉时提出一个要求，不会再给马辉生孩子，而是让自己和前夫生下的孩子小荣，改姓为马。
马辉对杨丽平母子非常好，从未嫌弃过杨丽平二婚的身份，也从来没有觉得马小荣非自己亲生而区别对待。不过，对于马辉来说，他确实有一个遗憾，那就是没能和杨丽平生下两个孩子。
虽然马辉对待马小荣很好，但马小荣却从小就知道马辉并非自己的亲生父亲，所以他总会在马辉面前表现得十分叛逆。
马小荣不喜欢和继父打交道，能自己解决的事情就自己解决，于是便出现了一个怪异的现象，马辉对待马小荣比亲生孩子还要亲，但马小荣总会和继父反着来。
马辉希望马小荣能好好学习，通过知识改变命运，但叛逆的马小荣在上学时十分厌学，上课睡觉下课和人打架，成绩也一直不好。
马小荣的初中班主任郭维球以为马小荣不喜欢学习是他家庭的教育问题，也曾做过家访，但却了解到马小荣的母亲和继父一直都希望能望子成龙，从未在生活上委屈过马小荣。
马辉的家庭状况并不好，他一直在工地上当建筑工，一个月赚三四千元养家糊口，而妻子杨丽平也是只能靠打一些零工来赚钱。
可能是为了早些摆脱贫苦的家庭，也可能是心底里埋怨母亲和继父，正在上初二的马小荣选择辍学外出打工，任母亲和继父如何苦口婆心的劝导，都没能改变马小荣的心思。
而初中辍学，也成为了马小荣一辈子的遗憾。
辍学以后，马小荣幻想着自己能在社会上闯出一片天地，于是他主动离开了父母身边，前往其他城市打拼工作。
没有学历与社会学历的马小荣，做过很多工作，与人合伙批发售卖过水果，也干过油漆工，进过工厂，但总是一事无成。
随着年龄的增长，马小荣看到自己的同学一个个考入大学，心中百般不是滋味，而且随着社会阅历的增加，他也渐渐体会到了继父和母亲的不容易。
然而，就在马小荣懂得感恩父母时，一场意外，却让整个家庭支离破碎。
恶性肿瘤2017年，24岁的马小荣为了弥补年幼时的错误，主动回到了济南父母身边，并耐下性子在当地的一家电缆厂找了份工作，想要好好工作，积攒下未来结婚的钱。
马小荣的梦想是赚很多钱，然后娶一个漂亮媳妇，带着家人走遍全世界，然而这个梦想终究成为了奢望。
电缆厂的工作十分辛苦，经常要白班夜班轮换，所以马小荣的生活作息非常不规律，身体状况也开始逐渐下降，经常会出现胸闷腹痛的情况。
每次身体不舒服，马小荣都会选择硬扛过去，一般休息几天就能恢复。
夜班轮换到白班，电缆厂总会给工人一天休息适应时间，而马小荣也会利用这个时间回到家中陪伴父母，主动帮家人干一些农活。
2017年5月，马小荣趁着五一房价，回到马庄村帮助母亲下地种花生。
种花生时需要一直半蹲着，等到马小荣和母亲杨丽平种完花生后起身准备回家，马小荣的腰部突然一阵刺痛，疼得他直不起腰。
马小荣以为是蹲时间太长工作太累导致，也没有多想，而是在母亲的搀扶下艰难回到家中休息。
为了能好好养病，马小荣还向电缆厂请了几天假，可他也没想到，一连十多天过去，腰部的疼痛不仅没有好转，甚至还出现了尿血的症状。
腰部的疼痛严重影响了马小荣的日常生活，而他也终于重视起了腰疼，于是赶紧前往了济南章丘中医院做了检查。
经过B超和CT的检查后，医生拿着照片仔细对比过后，得出了一个让人绝望的结论：“恶性肿瘤，建议立即切除左肾。”
医生的话让马小荣十分难以接受，可以说任何一个男人都不希望让肾脏出现问题。
马小荣认为是医院的误诊，于是他又前往了山东省立医院做了检查，但仍然得到了同一个答案：恶性肿瘤。
杨丽平得知儿子患有恶性肿瘤后，一直在安慰着他，希望马小荣能看开，同时医生也给马小荣带来了一个好消息：“不用把左肾切除，只需要把肾上的肿瘤切除就好了。”
母亲的陪伴和医生的建议让马小荣长长松了一口气，但他不知道的是，这场噩梦才刚刚开始。
5月24日下午2点，杨丽平和马辉紧张地守候在手术室门口，等待马小荣的手术结果。
一直等到晚上8点多钟，手术室的大门被打开，主治医生摘下口罩后说：“手术很成功，肿瘤切除好了。”
麻药劲还没过去的马小荣被推到病房后，看到满脸焦急的父母，脸上露出了笑容。
所有人都以为手术结束后，马小荣只需要等待康复就好了，然而一家人还没开心多久，医院的病理结果再次让这个家庭如坠冰窟。
滑膜肉瘤
2017年6月5日，山东省立医院对马小荣肿瘤的病理结果出来，显示为滑膜肉瘤。
马小荣在听到“滑膜肉瘤”后，表现得十分轻松，对医生说：“名字听起来不像是很恐怖的样子。”
医生却皱着眉头对马小荣解释了滑膜肉瘤的情况：滑膜肉瘤是一种极其恶性的肿瘤，性质与癌症一样，而且马小荣的滑膜肉瘤已经出现了扩散，可以说是癌症晚期。
医生的解释让马小荣瞬间绝望，他不知道滑膜肉瘤是什么含义，但他却知道癌症晚期是什么意思。
马小荣不相信医生的解释，于是他通过手机上网查询了“滑膜肉瘤”，随着对滑膜肉瘤的深入了解，马小荣一时间不知道该说什么，脑海中满是绝望的念头。
治疗马小荣无论如何也不曾想到，一向不吃药不打针，甚至连感冒都没怎么得过的自己，居然一生病就是癌症晚期。
不仅是马小荣产生了绝望，他的母亲杨丽平和继父马辉同样绝望了。
马小荣不是马辉的亲生儿子，但马辉对待马小荣时比亲生孩子还要亲。
马辉在得知马小荣是癌症晚期后只有一个心思，不惜一切代价也要救下马小荣。
癌症治疗是一个无底洞，癌症晚期的治疗可以说是“人财两空”，而且滑膜肉瘤在全球都没有有效的治疗方案，除了切除、化疗、放疗和靶向疗法之外，5年的生存率只在20%至50%左右。
马小荣在做肿瘤切除手术时，马辉已经花光了家中多年的积蓄，如今想要继续给马小荣做治疗，还需要花不知多少钱。
马辉没有放弃，他找亲戚朋友借了四五万块钱，让马小荣接受化疗。
2017年9月，马小荣在接受化疗后，头发开始疯狂往下掉，马小荣看着镜子里的自己，一语不发。
数个月的治疗，马辉为了给马小荣治疗，借遍了所有的亲戚朋友，已经花费了十余万元。
当马小荣在做第7次化疗时，马辉再向亲戚朋友借钱时，只能得到对方的婉拒：“不是不想借，我这个月还没有发工资呢。”
马辉也很无奈，他知道自己借的钱不知何时才能还给对方，但他又不想眼睁睁看着马小荣备受癌症折磨而死。
杨丽平
一直到后来，马辉甚至在村里都抬不起头，他说：“现在他们都在躲着我，我也不好意思看到以前关系好的亲戚，不知道该说什么。”
虽然接受过很多次的化疗，但马小荣的恶性肿瘤依旧不可控制的从肾脏向四肢扩散。绝望的马辉对马小荣说：“要不然，咱把房子卖了吧，到北京大医院看病，一定能治好。”
继父的话让马小荣既感动又绝望，他此时才发现，自己一辈子最对不起的人，就是继父。
马小荣的老宅
饱受病痛折磨的马小荣强行打起精神，坚定地对继父说：“你们把房卖了以后住哪？如果你们敢卖房，我宁愿现在就死。”
2017年9月7日，马小荣再也无法忍受病痛的折磨，同时再也不愿再让父母担心，他人生中第一次落泪，在家中嚎啕大哭。
马小荣从未感觉到如此的无助与绝望，他不愿让家人继续为自己付出，但面对死亡，他又不想死得那么早。
躺在病床上的马小荣无奈说到：“他对我比真的亲生的都好，但是对我这么好也没有要自己的孩子，不能给他们养老送终，我真想看到他们慢慢变老。”
就在马小荣绝望之际，通过病友群的沟通交流中，马小荣得知了一个特殊的职业能让自己苟活于世，癌症试药人。
癌症试药人癌症病友群的病友向马小荣介绍何为试药人：加入临床试验可以免费吃靶向药，就是有目标的瞄准特定病症的药物。不过由于这些靶向药作为新药，还处于临床初期，尚且不能知晓具体的副作用，有些药物的副作用小，有些则很大，甚至会威胁到生命。
成为癌症试药人后，马小荣有了稳定的药品供应，很多药物确实拥有抑制肿瘤细胞扩散的功效，但是药三分毒，很快副作用就在马小荣的身上显现了出来。
因为服用新研发的靶向药，副作用让马小荣出现了严重的手足综合征，他的手脚开始从内部慢慢腐烂，长出许多脓疮。
而后便是严重的高血压、尿蛋白等副作用，疯狂折磨着马小荣的精神与身体。
相较于副作用的折磨与生命相比，马小荣更想活下去，万一出现奇迹的话，他将会有充足的时间来为继父和母亲养老。
2018年8月19日，连续服用多月的靶向药产生了最为严重的后遗症，马小荣在家中接连咳出大量血液，染红了地板。
即便大量咳血，但马小荣依旧不愿去医院，害怕医院得知他因后遗症咳血后，会中断他免费靶向药的供应。
不过此次的咳血太过严重，母亲杨丽平拨打120将他送往医院后，直接被推进了ICU急救，并且将病危通知书送到了杨丽平的手上。
医生说马小荣的病情是由后遗症引起，不建议他继续服用靶向药。
虽然经过医护人员的全力抢救，马小荣脱离了生命危险，但他的心情却十分失落，此番咳血，医院可能不会再供应靶向药治疗了。
8月27日，马小荣能和母亲一起前往了北京肿瘤医院领取免费靶向药，但试药族的医生却说：“因为咳血等副作用等原因，决定停止继续试药。”
对于停药，马小荣很早就已经猜到了，他很绝望，但又无可奈何。
没有免费的靶向药供应后，马小荣体内的恶性肿瘤疯狂增长，医生建议他再做次肿瘤切除手术，或许还能延续一段生命。
不过，此次肿瘤切除手术至少得需要20万左右，此刻马小荣一家不仅倾家荡产，甚至还欠下了20多万的外债。
20万的肿瘤切除手术，对于马小荣一家来说犹如天堑一般，马小荣没有理会医生，而是默默离开了北京。
想要活下去在济南市章丘区的相公镇，相公医院有一项临终关怀中心，能为一些绝症患者免费提供消炎药和止痛药。
马小荣住进了相公医院的临终关怀中心，一边通过社会上的爱心筹款凑手术费用，一边等待用止痛药来缓解肿瘤扩散带来的痛苦。
马小荣不愿放弃任何生活的希望，躺在病床上看着天花板的他说：“即便无路可走，也要走出一条自己的路来。”
生命与死亡，马小荣不愿放弃生的希望，他想要继续活下去，想要为深爱自己的继父和母亲养老。
参考文献：澎湃人物----《癌症试药人的求生一搏》