视频加载中...
5月22日，笔者所在的城市举办了一场雅马哈新车发布会，好像是几辆踏板之类。不由得想起1997年二十多岁的自己跟着朋友去广东大沥买水车的事。之所以要买雅马哈ZEAL，是因为在街上看到一个当时还是高中生的小孩开，一看，眼睛挪不开了。1997年大沥雅马哈ZEAL是冷门车，我这辆花了一万五。朋友是车贩子，买了1辆当时最火的铃木匪徒400，一万二，买回来这车就一直在修。还有1辆铃木匪徒250七千还是八千。1辆铃木Cobra眼镜蛇，也是几千块。朋友跟我都不喜欢当时的大包围跑车，现在叫趴赛、仿赛，CBR22期，FZR之类。也不喜欢太子，马格纳，铁马，火神之类。都爱街车，街跑。
我当时喜欢匪徒400，车太狂，家人坚决反对。喜欢神车CB400，太贵！小黄蜂250，太贵！大爱刘德华的烈火战车NSR250PGM4，当时叫4仔，远远看一眼，价都没敢问。两冲跑车当时还有雅马哈TZR250，也不便宜。川崎当时几乎没正眼看过，都说川崎车太癫，当时大沥川崎车很少也便宜。这辆雅马哈ZEAL一看就入了眼，正好也买得起。当时还没得物流这个说法，发的货运。1990年代，3万多买辆铃木王GS125神车，已经不得了了。我这辆ZEAL秒铃木王，妥妥的。1997年笔者所在城市水车可以上牌照，有正式档案。城区也不禁摩，街道虽窄，可是车少。
原装车拉风，年轻的虚荣心得到极大的满足。驾照那时也是买的，就敢开着当时的大排上了街。驾驶技术是一次一次摔出来的，没人教啊！很羡慕现在玩摩托的，各种视频随处下载，还有交费的学驾驶的地方。摔了没得配件，那时候连宽带网都只是128K的ISDN，还不普及。更不会有某宝，某东。一个小配件都只能叫当车贩子的朋友带，朋友又比较黑，后来自己坐班车(现在叫大巴)去广州买配件。这个小城市，会修这种当时的大排水车的修理铺少之又少。也没得任何护具，为了拉风也不戴头盔，就差光膀子。1990年代末，城区人口少，汽车少，私家车几乎没有。这样裸奔了几年，完整的活了下来。没多久汽油泵就坏了，用的柳微车汽油泵。
这车用的是FZR250的249CC4缸发动机，一万两千转40马力，九千五百转最大扭矩。15升油箱。我记得是加2.5升机油。前轮110/70,后轮140/70。2000年我把前轮单刹车盘改成XJR400的双前刹，后轮改成150/60胎。颜值又正了些。
最危险的就是这车的刹车，二手车乃至多手车最致命的就是刹车。当时250cc的车都是4缸40马力，如果是1991年以前的化油器版本250cc4缸有45马力。时至今日国产250cc摩托也没有4缸，马力更是望尘莫及。油门一拉，3档破百。400cc的2档破百。当时路又差，一刹就抱死，随之而来的，只有摔。几年下来，车况已经非常差。车开快了，震动很大，开久了非常累。水车的车况，稀缺的、价格高昂的配件，生活的压力，慢慢的腐蚀了年轻的玩摩托的心。2002年把ZEAL卖了，还卖了八千。当时不觉得，现在想来，一起埋掉的，是那5年的青春。
再后来，跑了些地方，也开过些根本想不起来的国产摩托。再后来，骑单车。现在，整个国家待摩托如仇敌，卖摩托的时候又要纳入GDP。。。经常骑着电驴，欣赏大塞车。看交警一串一串的扣证件不齐的摩托。
找到个ZEAL的视频，跟我当年那辆一模一样，声音毫无二致，低转声音发散，不如CB400，也不是匪徒那种爆裂。高转那个啸叫，真的热血沸腾！仿佛青春重现，昨日再来。