约是2014年3月，旅美的张宗子先生说，刘禾写了一篇关于纳博科夫的文章，叫《六个字母的解法》，发在《今天》杂志上，这是近年读过的最迷人的长篇随笔小说。我自然想读，但读不到。宗子兄说，如果7月份回国，将杂志带给我。7月份，宗子兄没能回来，《六个字母的解法》却出了单行本，于是迫不及待买来读。
时隔六年，今年重读，还是觉得迷人。也想将书买来推荐给朋友，几次上网寻找未果，后来找到一家，店主打来电话，说书本非原版，是复印的，要不要。我说只要内容完整，就寄。
刘禾的《六个字母的解法》可以说是一本随笔体的侦探小说。侦探的，自然不是凶杀案或者惊天盗窃案，而是思想理论，这本书的迷人之处就在这里。书本文学研究的结构主线，是考证俄裔美籍作家纳博科夫自传中一个名叫“奈斯毕特”（Nesbit）的人物原型。有人说，纳博科夫传记中的奈斯毕特，其实是一个名叫巴特勒的保守党政客，曾任英联邦副首相。但实际上，纳博科夫只是照老习惯玩了一个文字游戏，他并没有告诉大家，奈斯毕特究竟是谁。
于是作者从这个疑点出发，开始访证人，查证词，比对证物，侦探足迹遍及英国、法国、瑞士等国的历史现场。当一大批涉案者渐次浮出时，在一个以“牛（津）剑（桥）故事”为核心的关联圈中，居然有贝尔纳、李约瑟等地位显赫的科学家，有里尔克、奥威尔等著名作家。而这些人物均被六个字母Nesbit串接成网：“一副五光十色的知识界众生相，一种几被今人遗忘的政治生态图谱（韩少功）。”
这些众多人物中，也有中国的徐志摩和萧乾。
除去奈斯毕特不说，让人感兴趣的是，同是在剑桥大学的学生，纳博科夫、徐志摩和萧乾，他们眼中的剑桥，为何会迥然不同。
纳博科夫本来是俄国贵族后裔，对于一个在圣彼得堡长大，从小锦衣玉食的落难公子来说，剑桥大学的生活实在忍无可忍：“冬天的寒冷让我苦不堪言……早晨起来，水罐里总是结着一层薄冰，用牙刷轻轻地一敲，薄冰立刻成为碎片，把水罐弄出叮当的响声。”纳博科夫是一个喜欢潇洒的人，他宁可穿一件紫红色睡袍忍受寒冷，也不愿像英格兰人那样贴身穿毛衣。他更是一个敏感，想象力丰富的人，剑桥的生活，对他来说，其实是文化上的断裂和伤痛。
从严格意义上讲，当年徐志摩去英国，并没有成为剑桥的正式学生。对于他在《我所知道的康桥》中所说“从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了”这句话，刘禾写道：我用心琢磨这句话，不知道他说“占着了”是什么意思，究竟是说他自己也戴了黑方巾，身穿黑披袍呢？还是他仅仅站在国王学院桥边当初那棵古树下，隔着一段距离，观望那些身着黑方巾和黑披袍，在他面前走过的剑桥学生呢？我的猜想是后者。因为徐志摩并不是正式注册的剑桥学生，他不过是国王学院的特别生，因此不可能穿上黑色的本科生学位长袍，也不可能住到剑桥大学的学生宿舍里面。
也因此，刘禾说：徐志摩吟诗赏月、自娱自乐的方式，可能是因为他没有机会融入剑桥那个特殊的小社会，徐志摩从来没有像纳博科夫那样，参与那些充满硝烟的辩论，没有被卷入大学生中间无处不在的思想冲突中，这既是他的不幸，也是他懵懵懂懂的福分。
与徐志摩相比，后来成为剑桥大学正式学生的萧乾，则有着与徐志摩完全不一样的剑桥生活，这一点从萧乾的回忆录中可以看出。萧乾出身贫寒，因此当他首次身披黑袍、头戴方帽进入剑桥大学国王学院时，学院生活无疑几近“奢侈”。萧乾胆子小，在学校从不敢惹是生非，但他在英国时却交友广泛。他的朋友中有作家、科学家，也有各行出色人士。他曾在回忆录《未带地图的旅人》中，记下了许多发生在剑桥的趣事，以及他去英国友人家度周末、参加聚会、应邀去演讲等事情。他也曾详细记下他与作家福特斯的一段以悲剧告终的友谊，读完让人黯然神伤。
在书中，刘禾曾发感慨：同样在伦敦，同样在剑桥，尽管前后相差十几年，为什么萧乾的眼睛看到那么多？徐志摩的眼睛看到的却那么少？
答案不言而喻。
2020年读过的好书：
《呼吸》《漫长的星期六》《雅姆诗选》《风容》《岩画、羽毛帽子和手机》《中国传统色：故宫里的色彩美学》。
作者：李万华 稿件来源：青海日报 声明：以上内容版权为《青海日报》所属媒体平台所有，未经许可禁止转载，违者必究！