萧伯纳说：“生活中有两个悲剧，一个是你的欲望得不到满足，另一个则是你的欲望得到了满足。”人生的悲剧，往往绕不开“欲望”二字。可在农村女人二嫫的人生字典里，欲望，却是她存在的证明。
也许你很难想象，有这样一个女人：她夜夜挑灯做麻花面，白天天不亮就去集市上扯着嗓子叫卖，为一二毛钱与人扯皮；一整个夏天，她忙里偷闲，没日没夜编了上百个竹筐贴补家用；她去城里的伙房帮过工，也去医院排队卖过血……
读到这里，你一定以为这个女人不是山穷水尽，就是穷途末路了。但是事实上，她所做的一切，却是为了买一台电视机——一台连县长家都买不起的29寸彩色电视机。
在10块钱可以买到一件衬衫，500块钱可以买到一头毛驴的90年代，一个普通人家要花七千块钱去买一台彩电，何其匪夷所思！但是在“第五代导演”周晓文的镜头之下，这个故事并非荒诞，甚至可以说是一则哲理性非常强的“中国式女性寓言”。
贫困和性压抑造就的“失势”故事中的二嫫是个漂亮又能干的女人，她的丈夫曾是村长，却因得了病，做不成事情，赋闲在家。自此，一家人的生活全靠二嫫卖“麻花面”维持，日子过得很是清苦，这也和富有的邻居家形成了鲜明对比。
邻居家“瞎子”（瞎子不瞎，因为眼睛小得来的外号）早年是个穷光蛋，近年来因为跑运输，在县城里拉拢了不少关系，发了一笔小财。家里不仅盖起了新房，还买了全村最大，也是唯一一台彩电。
在90年代的农村，家电还未能普及，电视机更是个稀罕玩意儿，人人都很新奇。每天一过饭点，村民们总爱上“瞎子”家里蹭电视看，二嫫的儿子虎子更是如此，只要邻居家小姑娘秀儿一喊“虎子，演上了！”，他就立马往隔壁钻。
长此以往，“瞎子”媳妇不乐意了。秀儿妈是个“体胖”但不“心宽”的泼辣妇人，看不惯邻家二嫫已久。一个是二嫫长得俊俏苗条，她心里有女人的妒忌；再一个就是二嫫生了男孩，自己生不出，总被“瞎子”丈夫拿来说事，她心里有气。
对于上门蹭电视的虎子，秀儿妈从来没什么好脸色，还经常把虎子轰出来。有一回，她把水泼到二嫫家晾晒的面上，还话里话外讽刺二嫫丈夫没工作，那方面又不行，只能守活寡。
二嫫表面上不甘示弱，回敬她是生不出儿子的“石蛋”，心里却受了气，铁了心要给儿子买一台电视机，再也不看人脸色了。第二天，二嫫搭了“瞎子”的车进城卖麻花面。百货商场里，她久久凝视着橱柜里最大的彩电。“瞎子”指着电视说，“这是县里最大的电视机，全县里就一台，连县长都买不起。”二嫫却暗下决心，一定要把它买回家。
二嫫非买不可的原因有二，一个是她看不惯秀儿妈那张暴发户小人得志的嘴脸，想要买台电视机，维护家庭的体面，重获一家人昔日在村里的体面和尊严；另一个更为隐晦的原因则是，“活寡妇”三个字戳痛了二嫫的心，她想要为自己的欲望找到一个宣泄口。
原来二嫫的丈夫自生病起，就丧失了性能力。二嫫不死心，每天给丈夫熬药。影片开头有这样一个镜头：二嫫在一天夜里起了生理欲望，但是丈夫却尴尬回应，尽显有心无力。“我就说没用处，喝啥都没用处。”生理欲望得不到满足的二嫫，带着一身火气穿起衣服就去灶间光脚做起了麻花面。
从这里也不难看出，二嫫令人称颂的勤劳，背后除了现实的经济压力，还折射着隐晦的生理欲求，所以她总是在半夜做麻花面，压面条。影片中，二嫫在压面条的时候，身体一上一下，一起一伏，边擦汗边用力，很容易让人浮想联翩。
除此之外，周晓文也巧妙借助电视这个道具，呈现影片中本不直观的一系列隐喻。其中，二嫫第一次在百货商场看电视时，电视里恰好在播放美国肥皂剧《豪门恩怨》中的一幕激情戏，二嫫看得恍了神。这些细节画面无性却有处处表现出有性的味道，无性胜有性。
二嫫在现实中求而不得的情欲满足，一下子被电视的剧情触动了。在某种程度上，电视承载了二嫫对权利、尊严和情欲的渴望。电视对于二嫫的意义，不再是他人眼中不切实际的愚昧和疯狂，而是一间自我创设的“精神家园”。
夫妻身份互换引发的“越轨”影片中，二嫫被欲望支配的悲剧，始于和丈夫的一种夫妻关系“置换”。
二嫫丈夫在片子里边有一句反复出现的口头禅，每当村里人喊他“村长”，他就忙解释说“啥村长，早就不是了，早就不是村长了”，潜台词的意思是“我不行了，我不行了，早就过去了”。与此同时，失去象征男性特征的性能力，也意味着他失去传统社会中男人作为“一家之主”的地位。
在家里，二嫫丈夫不止一次提出要花钱盖一座新房的计划，却始终劝不动二嫫。对于“房子是鸡，电视是蛋”， “人老几辈，哪有挣下钱不盖房的 ” 这些建议和质疑，二嫫置若罔闻。二嫫撑起家庭经济的事实，剥夺了村长的家庭主权，也为她在婚姻中的“越轨”埋下伏笔。
一直以来，邻居“瞎子”其实都对二嫫别有一番心思，平日里百般殷勤不说，每当媳妇和二嫫发生矛盾，他都是“胳膊肘往外拐”的那一个。素日泼辣的媳妇在“瞎子”眼里就是一个皮松肉懒的货色。懒就算了，连个男娃也生不出，这也更添了“瞎子”对勤劳、漂亮的二嫫的爱慕之心。
为了能和二嫫有更多接触的机会，“瞎子”怂恿二嫫搭他的顺风车，隔三差五去县城卖卖麻花。在这个过程中，他带二嫫去高级饭馆吃饭，给她买防皱霜，还帮她在饭店找了一份做麻花的工作。这般帮衬和体贴，让二嫫无以为报。
在一次回家途中，“瞎子”的货车意外撞了一头驴，对方张口就讹了“瞎子”500块钱，二嫫心中过意不去。半路上，面对“瞎子”的疯狂示爱，二嫫挣扎片刻，松了手，主动一件件脱下了衣服。
一方面，她知道“瞎子”帮了自己太多，自己无以为报；另一方面，她和丈夫的婚姻早在辛苦的劳作和一碗碗中药里变得苦涩不堪，“瞎子”的确重新燃起了她的激情和渴望。
为了能挣更多的钱，二嫫甚至去卖了血。每次进医院前，她总是要先喝上三大碗水再走进去，她觉得这样抽的一半是水，一半是血。“瞎子”心疼，不让她卖，她却说“女人每个月都要流血，换成钱才不叫浪费。”
二嫫不怕这些生活的苦头，但却在意面子和自尊。可当周围的流言四起，大家都在议论“瞎子”包养她后，二嫫发现“瞎子”其实一直通过各种渠道给她塞钱。她大怒道：“我不是卖炕的！”，还了“瞎子”500块钱后便和他分手。
在两人的交往中，二嫫的确对“瞎子”动了情，所以她不拒绝和对方发生肉体关系。而她和“瞎子”分手，一方面是自尊因素，另一方面则因为，二嫫到底没有脱离骨子里传统思想的枷锁。
作为一个传统农村女性，她从小被教育三从四德，相夫教子。因此，哪怕丈夫失去了性能力，她也恪守这份沉重、乏味的婚姻。从农村到小城，二嫫每往前走一步，自然经济和传统文化给她铸造的精神外壳都发生一次小的裂变，但她的灵魂始终未能从这外壳中蜕变出来，这也注定了二嫫难以脱离固有的传统生活方式以及世俗物欲的支配。
被欲望“榨干”的宿命并非偶然随着村里的流言愈演愈烈，二嫫和“瞎子”媳妇撕破脸面，打了一架。为了二嫫的名声，“瞎子”找人把自己打了一顿，为二嫫洗清了嫌疑，“瞎子”媳妇不再怀疑二嫫是第三者，这场风波才得以平息。
结束了和“瞎子”的这段荒诞情事后，二嫫的感情也燃烧殆尽，买电视，成了她生活中仅剩的期待和寄托。可当她终于辛辛苦苦靠卖麻花攒够了那七千块钱，买下了那台据说县长都买不起的大彩电，二嫫所迎来的结局却很讽刺。
彩电终于买下了，但是由于二嫫家的门框太窄，电视只能从窗户抬进来。可是抬进来的电视，放在缸上，缸就舀不出水，放在柜上，柜就开不了门。最后，这台大彩电只能放在一家人睡觉的炕上。因为没钱买天线，二嫫还贡献出了自己捞面的大笊篱。
电视机搬回家后，全村人都很兴奋，如潮水般涌入了二嫫家，村长仿佛一夜回春，满面堆笑，凭借着二嫫的努力，他重新赢得了一回昔日老村长的“慷慨”、“权利”与“体面”，唯有二嫫一个人失魂落魄。长期劳累和卖血导致她的精神越累越差，依偎在电视机旁的她脸色苍白、眼神空洞，成了一台被电视“榨干”的行尸走肉。
孩子们终于有电视看了，可电视机并没有解决二嫫的生活困境，她的生理欲求依旧空虚，她的家境依然贫困。二嫫当初为争一口闲气买下的电视，如今让她陷入了对价值的困惑与迷茫。
在影片末尾，二嫫一家三口疲惫的坐在靠门口的凳子上睡着了，电视上播放着一对外国人在浴室亲热的画面，接着就是各个城市的天气预报。周晓文通过这两个画面隐喻了现代化进程中，农村逐渐开放、走向城市的现状。但是，这种变革尚且处于蒙昧状态，像极了在电视机前沉睡的二嫫。
二嫫接触过这种开放，也曾经闯入那种文明，却不能融入其中。随着电视机前出现了一片雪花。刺耳的电子噪音充满了声带，电影也在一声穿透屏幕的“卖麻花嘞~”的吆喝声中结束。这也暗示着二嫫最终彻底回归农村，逃不开现实困境的桎梏。
在影片《二嫫》中，导演周晓文选择了农村物质化的视角，从宏观上体现了对农村人在“现代化”进程之下的困境。周晓文借此表达了对现代文明的深度质疑：
“与过去任何年代的人相比，我们当代人拥有更优越的物质条件。但从精神的层面来讲，我们却比过去任何年代的人更空虚、更浮躁、更痛苦、更贫乏，优越的物质条件并没有让我们的内心充实起来。”
从微观的个体角度而言，二嫫所受的教育程度有限，难以摆脱狭隘的小农视野，她的个人欲望，根植于他人的目光和传统的评判，仅限于“财富”、“权利”和“面子”等物质属性的期待，缺少了精神层面的追求。这种一叶障目的执拗，注定了她被欲望“榨干”的宿命。
《二嫫》这部作品，即使放到现在也不过时。如今，我们更是生在一个被物欲裹挟的时代。现实中，多少人被房子、车子、财富、地位等欲望奴役。谁又敢说，自己不是二嫫呢？
END.
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多影视评论，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~