今天在电梯里遇到邻居小男孩，见到我就问：“周叔叔，《星球大战》里的光剑是用什么做的呀？”
我：“嗯......光剑，应该是激光做的吧？”之前确实没仔细想过这问题。
男孩：“那，激光为什么那么短，它不会变长吗？”
我：“啊，也对！星球大战是科幻电影，所以不能完全用现在的科学来解释......”
电梯终于到了一楼，我总算是逃脱了这位“十万个为什么”的拷问。
小男孩的问题其实很好，《星球大战》许多人都看过，想必大家也很好奇“这光剑究竟是什么原理？”“现实中有可能做出这样的光剑吗？”
《星球大战》中的光剑决斗
先说结论，尽管《星球大战》中设想的许多东西，包括智能机器人等等，今天已经实现。但这把光剑（包括后来的“暗剑”）其实只是科幻电影里虚构的武器，在现实中——无论现在还是将来——都不会出现。
现在的机器人已经很灵活了
“星战迷”们会说，这把剑是未来武器，它发出一束能量，这种能量由银河系中稀有的“基伯水晶”激发出来，被绝地武士和西斯人打造成光剑。
光剑的能量来自“基伯水晶”
那么，“基伯水晶”发出的能量束是激光吗？看样子这个假设应该首先被排除。除非前端有反射镜，否则激光不会有终点，如果前端没有反射物，它将一直向前延伸。你用一支激光指示笔模拟光剑，就能很容易发现它没有固定长度。假设你在户外挥舞一柄强杀伤力的激光剑，很可能把天上的飞机一劈两半！这显然不是电影想要的效果。
如果光剑太长，可能劈断飞机
有人说，除非周围充满灰尘或水汽，否则看不见激光束。这个经验不适用于极高能量激光，因为高能激光能加热空气分子，将其变成等离子体，所以我们还是可能看到激光束的。
但是当两束激光互相交错时，你并不能感觉到阻力，电影里那种光剑挥舞呼呼生风、剑刃相撞铿锵有力的场景也不可能出现。由此我们判断，光剑发出来的不是激光。
光剑相撞
等离子体也能发出耀眼光芒，一个典型的例子就是闪电。当空气被电流击穿，云层中集聚的电荷在几毫秒之内从几厘米宽的隧道流过，2800℃高温会将空气分子瞬间电离，因此发出耀眼闪光。
等离子体是继固体、液体、气体之后的第四种物质形态，我们见到的火焰、荧光灯和霓虹灯都是等离子体发出的光。由此可见，只要有强大的能量输出，就能在可控的范围内制造出等离子体来，并且实现快速切割的功能。
光剑有可能是磁约束的等离子体
如果光剑的手柄发出高速带电粒子，同时用磁场约束粒子流，就可以塑造成剑的形状，并且能快速切割所遇到的物体。
有一种核聚变反应堆技术叫“托卡马克”，它就是利用强大的超导磁场约束高温粒子流，将氢原子核与核外电子分开，再使粒子流高速旋转并碰撞，从而产生核聚变反应。如果未来人类掌握了灵巧的电磁设备，能同时产生强大电流与磁场，或许光剑可以成为可能？
光剑很“锋利”
但是，两个磁场间的相互作用只有两个结果：同性相斥、异性相吸。因为约束高温等离子体的磁场极为强大，两支光剑要么被吸在一起扯不开，要么根本就没办法相互撞击到一起。电影里那些贴身肉搏、激烈缠斗的场景不可能出现。
光剑拥有极高温度，在《星战》第一集中就描绘了这样一个场景：绝地武士将光剑贴在沉重的防爆门上，再用炙热的剑刃熔化钢门。这大约需要20兆瓦的能量，如此强大的热量辐射出来的红外线能瞬间烧焦武士的手，当然，在科幻电影里，即便是最显而易见的科学都常常被忽略，否则电影没法拍。
光剑为什么不能长一些？
有朋友会问，光剑会不会由纯能量制成呢？
事实上没有什么“纯能量”，能量是物质的属性之一而不是物体本身。如果某一个物体有能量，就说明它同时具有其它属性。你不能做一支“纯能量”的剑，即便是光，它也同时具有粒子和波这两种属性。
决斗场景是大片的一个要素
习武之人都知道“一寸长一寸强”的道理，既然光剑受意念控制可长可短，为什么大家都像约好了似地保持一米左右长度，甚至侏儒的光剑要短许多？有人说光剑的能量有限，剑长了会能量不足，这显然经不起推敲。一个合理的解释是：光剑是电影剧情的需要。回想一下你看过的大片，哪一部没有激烈决斗场景？在幽暗的背景下，两位武士上下腾挪、光剑左右翻飞，场面足够紧张，这恰恰是导演所需要的。
假设西斯人手里的光剑能瞬间变长，轻易杀了绝地，那电影就没法看了，你说是吧？
#星球大战#