我是锡安。
一年将尽夜，万里皆归人。
还有3天就是除夕，
一场人类最大规模迁徙也正在中国上演——
春运。
交通部门预测，2022年春运全国发送旅客或达11.8亿人次，客流较疫情前仍明显减少，但比去年，增幅超三成。
一边是浓浓乡愁，一边是疫情挑战。
01祖孙隔桥1981年3月，“春运”一词首次现身《人民日报》：
“铁路春运效率高秩序好 两个月运客1.21亿人次”
此后40年，“春运”与回家划上了等号。
然而，今年的春运，格外不同。
今年腊月二十一，
哈尔滨的赵教授早早赶到火车站，
准备迎接从北京回家过年的俩孙女。
此前，老人将家里布置得温馨干净。
还特意在孙女的房间里，准备了玩偶。
老赵甚至还在家里安了个秋千，
就等孩子们回来高高兴兴地团圆。
一切美好，不知在老赵心里憧憬了多少遍。
但他无论如何都不会想到，
人到暮年，又体会一把咫尺天涯。
火车进站，孩子姥姥带着俩孩子下车后，一家人还未相拥，便被工作人员劝返了！
疫情下，他们面临两种选择：
一、立即返回北京，
二、被大巴车接走，集中隔离14天，费用自理。
大孙女儿只有12天假期，
显然，集中隔离14天不太现实。
无奈，她们只能选择不出站，原路返京。
饿着肚子的孙女，望着远处的爷爷，
爷爷只好含泪将随身备好的零食从楼上抛下，
边扔边说，
早知道，爷爷就多带点儿了！
但此刻，他只能再次望向孩子们离去的背影……
一念起，天涯咫尺，
一念灭，咫尺天涯。
2022年的春运，多少相思不可说？
但愿今日的分别，是为了明天更好的团聚。
02一个女人的史诗过年了，多数人欢欢喜喜，
但对于有些人，年是难迈的槛。
安徽六安的徐姐，丈夫倒在了年前。
考虑到儿子还没放假，
她将噩耗独自憋在心里，整整75天。
直到腊月二十三，终于向儿子诉说了一切。
“孩子，你的爸爸已经病逝了！”
不满9岁的儿子得知爸爸去世，
大哭着，“抽我的骨髓！我要救爸爸……”
徐姐说，选择在假期告诉孩子，是能多抽时间陪孩子，帮他平稳度过情绪过渡期……
但其实，聪明的孩子大概早就猜到了：
“我发现家里爸爸的衣物没有了，我们的全家福没有了，爷爷奶奶妈妈不再提起爸爸了，爸爸的眼镜和手机还在家里……”
而懂事的孩子在妈妈的教育下，
对生命的意义，有了理解。
孩子用稚嫩的笔体在作文中写道：
“如果我把爸爸一直记在心里，他一直都没有离开我们，他在天堂看着我长大！”
丈夫的离世，让本不富裕的家庭雪上加霜。
作为语文老师的徐女士，还要照顾70多岁的公婆、自己患癌的父亲和两个年幼的孩子……
徐女士坦言：
“我也曾崩溃到想自杀过，但看到这个家，觉得我现在还不能倒下，这个家需要我。孩子没有父爱，不能再没有母爱。公公婆婆没有了儿子，不能再没有儿媳。我还有外债和房贷要还，我根本没有资格倒下。”
死亡不是终点，遗忘才是。
死亡不是失去生命 而是走出了时间。
03凌晨2点的家门十天前，在外务工的老徐踏上了回家的路。
他带着老婆孩子从东莞出发，回湖北老家过年。
原本，走高速公路回家，午夜12点完全可以抵达，
但路上遭遇堵车，整整晚了两个多小时。
到家时，已是第二天凌晨2点……
寒夜微霜，
然而，当车缓缓驶近，
老父母仍早早就守在了门口，
旁边，是灯火通明最熟悉的家……
向来都是七八点钟上床的父母，
就这样一直向外张望，盼着孩子回家。
打开车门，一双儿女飞快地扑向爷爷奶奶，
这便是千里回家，归心似箭。
凌晨2点，推开家门，
依旧是满屋飘香的一桌子饭菜，
热腾腾的，是妈妈算好的时间，
每一口菜，都是家的味道。
琉璃盛世，锦绣三春。
有家、有你，就是团圆。
04回家，不畏路途远春运的难，从未改变。
民国1929年，年关将近，
作家冰心正收拾家当，从北京启程回上海。
一大早，冰心就给旅行社打电话，想买天津去上海的船票。
电话那头告知：
“回上海过年的人太多，舱位都已售罄，最快也要一周后才能有票，而且还是最差的四等舱。”
冰心直截了当的回答：
“无论如何我走定了，即使是猪圈狗窝，只要能把我送回家就行！”
陈丹青漂泊纽约时，曾有一次被人深夜尾随。
惊慌之余问对方，竟是上海人，
原来是对方二十年没听过上海话。
偶然街上听到乡音，为多听几句，不忍离去。
八十年代初，余光中在给朋友的信中说：
“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下最熟悉的那一只。”
不离家不懂思乡情，不食肉不懂糟糠甜。
“回家”，在中国人的心里，重如千钧。
05永远的绿皮火车最早的春运交通工具，是绿皮火车。
那时候，人多车少，一票难求。
1995年，广州车站外，
购票者“贴身”排起长队。
如今回首当年春运场景，蔚为壮观。
人山人海、拥挤不堪，
深圳春运铁路预售票服务区人山人海。
北京西站售票广场，聚满了排队购票者。
即便买到票，上车也全靠挤，
挤不上？那就只能爬窗户了。
春运的车厢，只有挤过的人才会知道，
人山人海、拥挤不堪，
甚至连上卫生间都寸步难行。
在没有疫情的那个年代，人们同样克制着吃喝的欲望，上紧下憋，争取少跑厕所，用回家带来的兴奋抵御途中所有的艰难……
后来，绿皮火车少了，
取而代之的是舒适度更高的空调列车，
还有更快、更舒适的高铁、飞机。
如今黄牛日少，小偷几乎绝迹。
不再拥堵，也不会超员。
回家的人们，可以安静坐在舒适的座椅上，
吃着零食，看着手机，望向窗外。
时代在变，科技迭代，
唯有情怀，始终如一。
06车票：行走的家书1954年，春运第一年的火车票是用马粪纸做的，
1978年，春运车票变成了一张硬纸板，25×57毫米。
此样式车票从上世纪40年代一直用至90年代，
“历史”最长，堪称“爷爷辈儿”。
票面上“一道杠”代表普快， “两道杠”代表特快。
还有那个年代特有的“代用票”。
1997年，“软纸票”开始代替“纸板票”上岗，
淡粉色纸质车票上印有一维码。
2007年7月起，
磁介质火车票加入了“车票大家庭”。
正面浅蓝色，背面黑色，
磁介质记录信息，可在自助检票机上使用。
2011年6月起，
“刷身份证进站”的无票时代全面来临，
如今，只要持身份证就能自助刷证直接进站。
钟表，能回到起点，却已非昨日。
科技改变生活，也让春运的脚步更轻快。
07人类最大规模迁徙1954-2014年，60年，
中国春运规模一路从0.23亿人次暴增至36亿，
此后5年，春运规模稳定在30亿人次上下，
如果不是因新冠疫情打乱了生活和出行计划，
这三年的春运，仍然会盛况空前。
半个世纪变化，一些身影仍镌刻在记忆深处。
她，被人们称为“春运母亲”。
2010年1月30日，春运首日，
一位年轻的母亲，背上巨大的行囊压弯了身躯，手里的背包几乎拖地，但怀中的婴孩整洁而温暖……
这一幕，恰好被新华社记者周科在南昌火车站广场捕捉到了，于是就有了这张“春运母亲”的照片。
2011年，这张照片获第21届中国新闻奖。
无疑，她触动到了国人内心中最柔软的部分。
“一张震撼人心却又让人深思的照片！”
“肩上扛的是生活，怀里搂的是希望。”
“当妈之后就看不得这类图，看了就忍不住眼泪。”
……
后来我们知道，“春运母亲”叫巴木玉布木，32岁，彝族人，怀中抱的是她的二女儿。
而不幸的是，回家不到半年，孩子病亡。
此后，她再也没有外出打工。
2011年，不幸再次降临，
她的第三个孩子在出生后10天也不幸夭折。
无法相像，春运母亲的那两年是如何熬过来的。
E END—
如今，12年已过，她和丈夫把家里的6亩地全部改种了烟叶，年收入从几千元增加到几万元，种植面积也从当初的6亩增加到15亩……
2020年，巴木玉布木家年收入达10万元，
其中工资性收入3万、家庭生产经营性收入7万，
春运母亲，成功实现脱贫。
2013年后，她又生育了三个孩子，
全部在县城医院免费出生。
如今，大女儿巫其拉布木上初一，
次女王雪医读小学一年级，
儿子巫其布吉上幼儿园。
又是一年春运时，她说，
过年难，过日子更难！但挺过去，就是天亮！
锡安说时光流转，春运百年。
那些刻骨铭心的等待，
是我们人生最初的苍老。
我们终须明白，
并不是所有的等待，都会有意义。
而等到我们知道这一点的时候，
就证明，我们长大了。
你要主动给等待一个意义，
甚至，等待本身，就是意义。
后台有人问：什么才是“年味”？
我这样回答：
年味，不是整座城市的一片红，
不是唠嗑春晚打麻将，
而是一个游子等待回家过年的心情。
一念既定，万山无阻。
健康赛过人民币，快乐胜过当皇帝。
莫问世间谁服气，无病无灾排第一！
—THE END—
来源：北国向锡安
作者：向锡安
【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】