“听说过羊羔跪乳、乌鸦反哺吗？你就是那只小羊羔，那只小乌鸦。”
2017年4月6日，在北京大学人民医院手术室里，
8岁小女孩玹玹，进行了人生第一次手术。
在局部麻醉的情况下，她忍受着穿刺带来的剧痛。
不哭不闹，默默地配合医生抽取骨髓。
因为要拯救白血病妈妈的生命，这个女孩表现出的勇敢，
感动了在场的每一位医务人员。
为什么拯救母亲的重任会落在一个8岁女孩身上？
最后移植手术有没有成功？
治病过程中母女俩经历了怎样艰难的处境？
今天给大家讲述这个8岁女孩拯救母亲的感人故事。
最后的希望玹玹，来自山东寿光，
她的妈妈巴丽丽，2015年确诊患有急性髓性白血病，
在接受治疗后，巴丽丽的病情很快得到控制，
让人沮丧的是，两年后巴丽丽的病情突然复发，并在短时间内急剧恶化，
医生告知，如果不尽快进行骨髓移植，她的生命恐怕只剩下短暂的三四个月。
父母已经年近七十，有血缘关系的兄弟姐妹配型也都不成功，
再加上昂贵的医药费，绝望的巴丽丽想到了轻生。
一个风和日丽的日子，巴丽丽关上手机， 悄悄离家出走，
丈夫肖伟和女儿玹玹急得像热锅上的蚂蚁，
亲戚朋友四处寻找依然杳无音讯。
也许是不舍，也许是想做最后的道别，
她打开手机拨通了丈夫的电话。
接到电话那一刻，丈夫便失声痛哭，
“女儿还这么小，没了你我们该怎么办？”
旁边8岁的女儿因为想念妈妈，也哭成了泪人，
“我需要妈妈，全家也都需要妈妈，
妈妈只有让自己的病快点好起来，
对我们来说才不会是负担，妈妈你快回来吧！”
死很容易，可那一刻巴丽丽意识到，自己活着对家人来说有多重要，
但是想要活下去，她必须找到一个合适的骨髓捐献者，
而此刻唯一有希望救她的，只有她8岁的小女儿玹玹。
但是问题也接踵而至， 玹玹身高只有1米3，
体重也只有30公斤，这让血液科主任眉头紧皱。
一方面是担心孩子身体会吃不消；
另一方面因为年纪太小，怕她承受不起这样的心理压力；
而且捐髓的整个过程会很痛苦，孩子能否承受，
医生告知的诸多问题让巴丽丽夫妇犹豫了。
“舍不得，除了哭还是哭。”
是放弃治疗，还是用女儿的骨髓血冒险一试，
巴丽丽陷入了痛苦的抉择，
而她的害怕更多源自于曾经那道挥之不去的伤疤。
巴丽丽曾有过一个大女儿，但是大女儿六岁时因为遭遇车祸不幸去世，
她永远都无法忘记，当时大女儿在她怀里去世的场景，
这一段伤痛，她用了十年的时间来治愈，
十年之后，她35岁生日时，小女儿玹玹出生。
玹玹的到来给这个家增添了无限的欢乐，
女儿的乖巧、懂事、体贴、孝顺让巴丽丽重新感受到了完整家庭的幸福，
然而命途多舛，这样的幸福时光仅仅过了几年，巴丽丽就被确诊白血病，
生病以后，有很多东西是不能吃的，于是玹玹主动监督起妈妈的饮食起居，
比如提醒妈妈按时吃药，还有什么东西不能吃，什么事情不能做等等；
除此之外，玹玹还常常给妈妈按摩缓解疼痛，平时也会安慰和鼓励妈妈。
对于妈妈的身体，她看得比自己还重要，
在积极治疗和家人无微不至的照顾之后，巴丽丽的病情得到了很好的控制，
可是，仅仅两年之后，她的病情又开始复发，甚至越来严重。
此时，唯一能拯救她的人，就只剩女儿，
因为担心女儿在捐献过程中有什么闪失，
加上自己移植存在风险，这样想着想着，
巴丽丽的心情越来越沉重，
她宁愿放弃治疗也不想给女儿造成哪怕一点伤害。
细心的丈夫看出了妻子的心事，他语重心长地说：
“如果女儿不给你献骨髓，她就会成为没妈的孩子，
长大后也许会因为曾经没有去救妈妈而感到后悔、自责。”
妈妈，请让我救你从得知自己能救妈妈的那一刻起，玹玹就已经下定决心，
无论如何她都要让妈妈赶快好起来，
虽然此时的她连骨髓是什么都不知道，
但她内心深处所表现出来的坚决，让所有人都感到惊异，
“因为妈妈给了我一条生命，我要让妈妈活下来。”
尽管丈夫和女儿的话让巴丽丽放下了心里最重的思想包袱，
可是一想到女儿要受这么多罪，她还是觉得过意不去，心里那道坎始终过不去，
为了打消母亲的顾虑，玹玹抓着妈妈的手，哭着哀求道：
“妈妈不想让我救妈妈才是真正的残忍，我们没有妈妈就没有完整的家，
你要相信结果一定是好的，让我救你吧，妈妈！”
巴丽丽一把抱住女儿痛哭起来，
此刻她彻底明白，没什么能比孩子有妈妈更重要，
就算是不为自己，也要为了女儿去拼搏，
2017年2月12日，玹玹接受了捐献骨髓前的一系列检查。
在将要抽血时，看到比平常要粗许多的针头，
一直像个小大人一样的玹玹开始表现出孩子的一面。
她胆怯地小声询问：“阿姨，能不能换个小点的针头？”
“不能哦，因为要抽得血有点多，必须要用大针头。”
她没再说话，尝试着克服心中的恐惧，
可在针头靠近皮肤时，她还是本能地缩回了手。
在护士的安抚下，还有想到自己身上背负着拯救妈妈的重任，
她紧咬嘴唇，让那根粗长的针头刺进她细小的血管里，
直到身体承受不住晕了过去，整个过程玹玹没掉一滴眼泪。
在抽血室门口等候的巴丽丽夫妇坐立不安，
听到女儿“哼”了两声，恨不得立马冲进去看看里头的情况。
看着脸色苍白的女儿从手术室被推出来，夫妇俩的心像被什么揪着一样疼，
都在担心接下来更加“可怕”的检查，女儿是否能承受。
在出租屋休息一天后，玹玹接下来要做的是骨穿，
医生需要用穿刺针从她的胸骨中取出一些骨髓进行化验。
这是一项连成年人都惧怕的检查，而且儿童还不能打麻药，
玹玹只能靠着强大的意志硬生生挺过来。
在家人眼里，玹玹一直都是个连小鸡都害怕的胆小姑娘，
原以为这次她会疼得哇哇大哭，然而整个骨穿过程却没吭一声。
反倒是巴丽丽，在外面泪如雨下。
骨穿手术结束后，疼得满头大汗的玹玹被抱了出来，
因为强忍着痛，她无法像往常一样从脸上挤出笑容面对妈妈，
只是告诉妈妈，“我一点都不疼。”
直到妈妈去上厕所后，她才小声说：“爸爸，疼。”
她说一直以来，心里的泪已经流成了一条小河，
但怕妈妈伤心，一直不敢当着妈妈的面流出来。
在配型结果出来前，玹玹需要争取时间把身体养好，
然后随时接受骨髓采集手术。
为了让女儿更好地调养身体，巴丽丽夫妇带着女儿回到山东老家。
每天，姥姥都会给玹玹准备丰富营养的三餐，
而玹玹也把吃饭当成了最紧要的任务，不停地往嘴里塞肉。
她心里清楚，只有让自己加快长胖，
才能在短时间内制造出更多的血来给妈妈治病。
几天后，巴丽丽准备跟着丈夫回到北京做骨髓移植前准备。
启程前，已经几十年没碰针线的老母亲，
亲手为她缝制了几件衣服。
就像最后的道别一样，
接过老母亲打包好的衣服，她抱着老母亲说：
“死亡是每个人都要经历的，不过是早晚的事，
你要想开点，不可以哭，不可以难过，要去公园唱歌跳舞。”
老母亲悄悄抹着泪回道：“别想太多，你会好起来的。”
接着，巴丽丽又捧着女儿的小脸亲了亲说：
“答应妈妈，如果妈妈有什么意外，
不要太难过，因为你尽力了，爸爸尽力了，
妈妈自己也努力了，剩下的就交给命运吧。”
女儿摇摇头，捧着妈妈的脸认真说道：“妈妈，你一定要等我来救你。”
巴丽丽笑着向她们挥手，转身的那一刹那，眼泪不自觉的落了下来，
她多么希望还能活着回到这里。
移植前的意外2017年2月20日，一回到北京巴丽丽便按要求做了一次全身检查。
如果顺利，她将在一周内进行移植。
然而就在她信心满满地迎接即将到来的挑战时，
突然被查出患有十分严重的胆囊炎和胆结石。
医生说，巴丽丽患的是充满型胆结石，
一旦胆囊炎发作，血象出现变化就不允许随时做移植；
而且结石容易掉到胆管里，引起梗阻性黄疸，
有可能会导致骨髓移植失败。
如果这时候选择手术，之后的恢复将耽误进仓移植的最佳时期；
不做手术，病情带来的风险又是巨大的。
移植前最怕出现的状况，巴丽丽还是遇到了，
这让她一直努力堆砌的坚强心态瞬间崩塌。
经过艰难挣扎，为了女儿和家人，
巴丽丽选择了最保险的办法——先做胆囊切除手术。
为了把创伤程度降到最低，医生给她设计了微创手术方案，
仅在腹部开三个小孔，进行胆囊切除。
手术进行得很顺利，只是麻药退去后，
伤口的疼痛让巴丽丽坐卧难安。
好在有丈夫陪伴在身边抚慰和悉心地照顾，
她坚强地熬过了这一关，也恢复得很好。
当时恰好是巴丽丽和丈夫肖伟结婚20周年纪念日，
虽然没有华丽的庆祝，但他们用不离不弃的陪伴表达了对彼此的爱意。
其实，肖伟患有糖尿病多年，一直在吃药控制，
妻子确诊白血病后，但他始终不敢去复查，生怕万一查出不好的结果，
便无法安心照顾妻子，所以他只想先治好妻子再考虑自己。
巴丽丽术后三天，女儿玹玹从老家赶回医院，
因为配型结果已经出来，母女俩的骨髓半相合。
虽然相比全相合，半相合的移植难度要高很多，同时也会增加排异的风险，
不过北京大学人民医院血液科早年已经攻克半相合的移植难题，
他们的治疗方案被称为“北京方案”，是中国最好的治疗技术之一。
这让巴丽丽终于可以借助女儿的骨髓，争取活下来的最后希望。
“有我健康的骨髓，妈妈一定会好起来。”
有了女儿的支撑，她也不再去顾虑那遥不可知的未来，而是勇敢前行。
3月27日，历经千苦万难的巴丽丽，终于进入血液科移植仓。
尽管曾有过动摇，但她深知生命可舍弃，而爱不可辜负。
“妈妈加油，我们都在外面等着你呢！”
与女儿亲吻，与丈夫和母亲相拥道别后，
巴丽丽带着家人的希望和鼓励跨入这道重生之门。
此时此刻，身后的家人都是她的战友，是她坚强的后盾，
而她只需要全力以赴，争取赢得这一战。
“这是我重生的地方，我感觉很温暖，像妈妈的怀抱。”
无菌仓里虽然有重生的希望，但巴丽丽也要先闯过黎明前的黑暗。
在移植骨髓的预处理期间，巴丽丽需要进行亚致死剂量的化疗，
也就是用药物清除骨髓里所有异常的细胞，整个过程中会非常痛苦。
完成清除后，她体内的白细胞将为零，
身体也处于没有抵抗力的情况，只能减少接触细菌，
而待在无菌仓就是给她最好的保护。
10天后，巴丽丽挨过了预处理期的考验，
身体像白纸一样纯净，终于可以接受女儿的骨髓血；
而她能否重获新生，首先要看玹玹的手术能否顺利完成。
在爸爸和姥姥的安抚和鼓励下，玹玹进入了手术室。
看着术门渐渐关闭，肖伟终于心疼得忍不住哭了出来。
这是玹玹人生第一次进手术室，在爱的面前，
这个8岁的小女孩选择用瘦弱的身躯和强大的精神，
无声而坚韧地对抗恐惧；
而医生们也温柔地安抚着，询问着给她调整最舒适的手术姿势。
这次手术，医生需要从玹玹的髂骨中抽取200毫升骨髓血，
并且只能进行局部麻醉。
也就是说，整个手术过程，玹玹都需要承受穿刺带来的痛苦。
为了转移她的注意力，医生用手机打开动画片让她认真看完。
只是当医生用穿刺针钻进她的骨头里时，
她的注意力还是被疼痛分散，忍不住哼了起来。
医生们一边温柔地安抚着她，一边尽可能地加快采集速度。
就这样，她不哭不闹，坚持一动不动地配合医生抽取骨髓血。
因为强大的信念告诉她，只有配合医生，才能用自己的血来拯救妈妈。
医生不禁感叹，“她对妈妈的爱，是超乎想象的爱。”
一个小时后，骨髓血顺利采集完成，
医生将这一袋血放入无菌箱中紧急送往无菌仓，玹玹也被安排到病房。
肖伟靠在床边，用纸巾轻轻地给女儿擦拭眼泪，
心疼而又温柔地问：“疼不疼？”
女儿摇摇头。
“那你怎么掉眼泪了？”
玹玹不想让爸爸担心，只是虚弱地回答道：“我想家了。”
看着挂在点滴架上那袋从女儿小小的身体里抽取出来的，鲜红的骨髓血，
每一颗细胞都承载着女儿对她的爱，顺着管子缓缓输入自己的身体里，
巴丽丽很心疼，也很想哭，
但她回想起女儿曾对她说过的话时：
“我给你输进血的那一刻，你不要痛哭，
若实在是忍不住，你稍微可以哭一点点，
因为你哭了会感冒，感冒了我就白付出了。”
最后，她还是把眼泪憋了回去。
抽完骨髓血，玹玹还需要连续两天接受干细胞采集，
因为时刻想着快些见到妈妈，她坚强地挺了过来。
每次从干细胞采集室出来后，她都不愿多做休息，
急忙让爸爸把她推到亲情连线间，
只为查看妈妈输入自己的干细胞的情况，
祈祷着自己的细胞能打败妈妈的细胞。
在输入玹玹的干细胞后，巴丽丽的白细胞渐渐增长，
从0到0.4、1.8、3.2……她终于重获新生。
巴丽丽出仓那天，全家人都激动地站在仓门外等候。
见到妈妈，玹玹小心翼翼地问：“能抱抱吗？”
在得知不能够拥抱后，她紧紧牵着妈妈的手一直跟走到病房，
然后拿出自己亲手做了一个蛋糕，庆祝她与妈妈的这场独特新生。
相信他们在许愿时，都一样希望巴丽丽的病情不再复发，
希望玹玹可以在完整的家庭中快乐成长。
未来的路还很长，但在爱的面前他们充满了希望。