胡言乱语（组章） 文/苏修
（一）嗨，老桑
老桑是我们这一波学员里，年龄最大的沭阳人。据说他有自己的企业，三十多年前就是他们村子里最有钱的人。
如今儿女们都成了家立了业 ，他说拿个驾照开车带上老伴，去吹吹沭阳之外的风。
老桑的名字叫什么，我们几个女人都曾问过，可是没有一个人记得住。
我们都亲切地喊他 “嗨，老桑！”
（二）倒车入库
练习倒车入库时我偶尔会打错方向盘，教练却是很少发火，每个细节与要点最多能给我讲解二十二遍。
他说身子要坐正，坐直，双手紧握方向盘，眼睛要像鹰的眼睛一样犀利，动作要像豹子一样敏捷，对准你的目标开进去，要胆大，心细，要稳，准。
看着那个长方形的白色框框，我有些迷惘：该如何进去又该如何出来，并且不能触碰所有的线?
（三）侧方停车
跟倒车入库有点像，都是长方形的一个框。 只是这个框是侧着身子的。
我机械地重复着教练教的每一个动作，犹如 一具被塞满了糯米的躯体。那些白色的线条像是一根根细细的麻绳 ，把我五花大绑成一枚粽子。我不能用十八般兵器，去铲平被挤出的棱角，只好将一颗红枣心稳稳地安放在 肉体里。
其实对于侧方位停车，我早已经练到“炉火纯青”这一关了。闭上眼睛就能知道什么时候该进去，什么时候该退出。
就像一个人对一个人的感情。
（四）曲线行驶
像村后那条小河。如果用一个词来形容，我靠近它时的慌乱，就像是风起后河水漾起的波澜。
父亲总喜欢站在河岸边，跟我们讲外面的世界 。他说穿过小河还有好长好长的路——可是我不是鸟儿，浑身也没有长满飞翔的羽毛。
教练说尘世间有太多太多的弯道。当然我不能每一次都依赖两粒镇静药，把身体里多余的躁动摁住。
人这一辈子要走的路，永远不可能只是一条直线，其实我心知肚明。