2008年2月22日，我家的2006款波罗劲情风尚版上牌。车是求同学帮忙买的，给便宜了一千块钱。提车前几天车库门坏了，换了个新电机正好也花了一千块钱，扯平了。
从上汽大众鑫达4S店开回家，陪我来提车的同学执意坐在副驾驶座位里:你的车，你开！4S店到家24公里，三挡、熄火四五次，好歹开回来了。
基本在家放了半年，真的不会开，驾校唯一的价值是让我拿到了驾照，单独开车？想多了。
八月，奥运会开幕前几天，母亲摔在青年大街路边，股骨头骨折，眩晕症冠心病同时发作，我拉着老人和轮椅，骨科医院、陆军总院、电力医院转了个遍。一天之内，会开车了。
车是给准备儿子上学才买的，但首当其冲，家里老人接连有病住院，真借力了——2008年母亲住院半年，2009年夏天父亲住院一个多月，手术那几天我甚至在盛京医院门口车里过夜……而2009年秋天，儿子上小学了，从幼儿园、小学、家，因为有了小波，我们的活动半径、儿子的视野，有了质的变化。以往，常抱着他，从一个公交车的终点坐到另一个终点，而现在，我们看到一条陌生的路，三个人就一起来了兴致:开到头，看看那是哪儿？
刚买车开车不久的一个雨天，车右前掉到一个大水坑里了，轮毂钢圈撞瓢了；之后不久过一个沙堆，右后轮侧面又扎进了一个硕大的铁钉，火补的。老板一边补胎一边建议，才一年的车胎，别换新的了，太赔了！我给你补好了你别上高速，再开个一年换轮胎以后再上吧！
我听他的话，直到2010年的暑假，载着全家第一次上沈大高速，去大连玩。这次出行是和媳妇同事全家结伴而行，大大小小一共六口人挤在小波肚子里，两个孩子都上小学二年级，小不点儿，所以还能盛的下。有天我们逛完了动物园和圣亚海洋世界，晚上，趁着夜色，从大连市内开回开发区住地，后座上，两个孩子坐在两个妈中间，大声唱着歌，还奶声奶气的，我听见儿子妈由衷地说了一句:幸福，不过如此吧？
儿子上小学的六年，是小波远足最多的六年，我心里有个尺度——省外，火车飞机；省内出行，一律自驾，车既是交通工具，也是可以休憩的驿站，也是家。抚顺、辽阳、大连、丹东、本溪、铁岭、锦州、葫芦岛、鞍山、营口，盘锦……小波一共出过两次半辽宁——2014年去九门口长城，顺道去了山海关，算是半次；2015年1月，去吉林；10月，去天津。
2015年9月儿子上初中，今天回忆起来，那真是快乐的一年，还没有多少补课，无忧无虑，小波载着我们，四处溜达。
出过一次险，在去吉林的路上。沈吉高速上一场大雪不期而至，在烟筒山附近，小波以一百一左右的时速突然漂移了。现在还能回想起来，没踩离合，含着刹车，拼命转动方向盘，左扭右扭在雪地上飞速滑行，冲起来的积雪如海浪一般从车头、车两侧砸了下来，像一只巨大的手把整个车攥住了，瞬间车里一片漆黑，什么都看不见了。我极力控制住了车，仅仅是倒转过来后刮在隔离带护栏上停了下来，右前大灯、保险杠撞坏了。下车的时候被吓到了——狠劲一推车门，咣的一声，一大片东西掉了下来，这是冲击到车身上厚厚的积雪瞬间融化凝结成的一个大冰壳，像整个车门，被我开门推下来摔碎了。
除此之外，小波啥事没有，再一点火，嗯嗯一下就着了，我们开着右大灯不亮的小波进的吉林。但因此变故而疲惫交加，到住地后忘记了清理车后轮周围的积雪，结果第二天早上起来才发现，小波的后车身，整体冻结成两个大冰坨，这回车是真动不了了。请了当地的维修工才把车轮、刹车和冰坨分开，我们就带着这两大块冰坨，去了雾凇岛看雾凇，去吉林市博物馆看了那块著名的陨石……回家以后一个礼拜，小波身后的这两块大冰坨才慢慢融化掉了下来，如同是吉林之行送给我们的礼物。
十月，为了满足儿子看航母的愿望，我们来了一次说走就走的旅行，直奔天津。三号下午三点才出发，很快就被京沈高速上无边无际的车海淹没了，路过凌海服务区时都下不去，我们前后左右都是巨型大货，小波被憋在中间如同是一只小瓢虫……总算在锦州北逃离了高速，我们临时在锦州过了一夜，第二天才山海关、北戴河站了站看了看，抵达天津滨海新区，钻进了基辅号。这次是我生平开车最远的一次，往返行程1407.1公里，就为了看你一眼。
临时起意，来都来了，再去天津市内看看吧。由此，我们仨都是第一次看到天眼，溜达了劝业场，在五大道的林荫与小巷里，骑了自行车……
这几年，小波的轮毂屡次被撞，原装的钢圈平了一次又一次。2014年8月，听从了一家维修店工人的建议，给小波换了一副铝合金轮毂，之后，小波的“脚丫子”更泼实了，连扎胎的事儿都很少了。
刚买车不久，辽宁就推广92号乙醇汽油，那时还不怎么开车，所以对93号油，没什么体会。这次从天津回沈阳，在天津边上，小波加了它来我家后，不多的一次93号无铅汽油。上了高速，这油门这动力，杠杠滴，咳，亏待小波了。
从2015年开始，小波的生活就特别单一了——接送儿子上下学、补课，每天都是有规律地家、学校、补课地点几点一线往来奔波。在选择初中的时候，特意开车从家到学校量了一下距离，3.5公里，而三年初中三年高中，有时补课一天在沈阳市内开过一百公里。而为了补课赶场，车后座就是儿子的床、餐桌，甚至课桌。从初中开始每天就是九、十点钟放学回来，十一、二点睡觉，我每天起来做好早饭再喊儿子起来，去离家隔着三栋楼的车库取车开回楼下，等他吃完饭下来，再一路狂奔冲向学校。六年里，这些时间段，开车出行，按秒计算。
2015年，双擎车火了起来，而且，小波已经七八岁了，曾经想过换车了。但是，最终没有舍得，而且，还有个小心愿——希望能让儿子在小波这里开始学车练练手，再等几年吧！
这六年，我们很少出门，2018年暑假开车远行了一次，去丹东、去浑江大转弯、去绿江村，三天。在绿江村下到江岸边，小波的机油灯突然报警，这是前所未有的情况。村里的修车店搞不明白，我给家这边一个熟悉的修车店老板打电话咨询怎么办？按照他的建议，第二天一早我们尽快去桓仁县城里检修。这次有点怪我，毕竟离家六百多公里，荒郊野外的，我紧张了。一路上，实际上机油灯并没有再亮，是水温表屡屡报警，我都没反应过来，没想到其实是昨天从浑江大转弯过来无数个上坡下坡，发动机过热了，是防冻液出了问题。就这样硬着头皮往桓仁开，匆忙中按照高德地图规划的路线竟然开到了山上，屡屡从羊肠小道上冲了过去。终于到了桓仁，一家修车店的工人被我误导了，怎么检测，机油系统都没事啊！又往沈阳开，开一会，防冻液水温表就报警，我还是没反应过来，就这样一路开了回来。去上辽一检查，才发现，防冻液早就光光了，整个防冻液水路管线都膨胀了，换了全套的。但不管咋说，小波忍着高温跋山涉水，把我们一家三口安全带了回来！
对不起，小波！
儿子高中三年里，小波接送他上下学之外，最大的功劳是载着儿子爷爷走遍了沈阳的公园、博物馆等各个景点。有一次爷爷在车里随口说了一句，只在年轻时去过一次铁岭，还是晚上，送机要文件，之后再也没去过，铁岭啥样始终不知道。他话音未落，我一把打过方向盘，直奔铁岭而去，去看龙首山、银冈书院、铁岭市博物馆。爷爷半晌没说出话来，最后感慨一句:真是进步了，原来想都不敢想！
儿子高三，一次去补课班上自习的半道上，我突然跟他说:咱们今天不去了，走，我带你找个地方练练车去！儿子也是半天没说话，后来迟疑地问我:你怎么想的？哪天计划好的？我答——早就计划好了，好多年前！
男孩子就是男孩子，这个从五岁起就依偎在小波怀里的大男孩，接过方向盘，听我简单介绍了几句，就点火起车了，总共熄火了三次就能挂上二挡前进，挂上倒挡倒车了。那个下午，从未摸过方向盘的他，兴奋的就是个孩子！
高考结束，给他报了驾校，偶尔的，去浑河西峡谷、去棋盘山，再让他摸摸车，培养一下车感。儿子一米八了，比我高了，脑袋基本是顶着车棚认真地开着车。我坐在副驾驶位置上看着，心里知道，该换车了。
很舍不得。舍不得小波仍然铿锵有力的心跳，舍不得小波档杆进档退档时那明晰的吸入感，舍不得转弯时小波那稳稳的姿态，舍不得十三年来我与它合二为一的默契，舍不得无论暴风骤雨还是崎岖曲折中它给我的自信……
2021年8月15日它被开走了，最后给我留下的，是183363公里的记忆。分别时很匆忙，我在心里说——谢谢你，小波！！你是个好家伙，好朋友，好伙伴，祝你下一个主人能好好待你！
此生，唯一一次为一个物件，流泪。