文学史上有一种传统流派叫做\"建安风骨\"，主要继承了《诗经》及其汉乐府的现实主义创作灵魂，作为魏晋时期社会政治生活的重要主角，\"三曹\"父子是建安诗人的突出代表。曹操开启了建安文学的新风，留下了诸多不朽的诗篇，也为曹丕、曹植二子树立了挺立的榜样。
世人皆争相追捧曹植的诗才，却殊不知曹丕的文采同样斐然，只不过他的重点更向勤政治国倾斜，再加上\"七步成诗\"之故，所以曹丕的文学成就便被曹植压了一头。不过，曹丕的确曾是嫉妒过弟弟的，所以才这样为难他。
曹丕的理由是：\"昔先君在日，汝常以文章夸示于人，吾深疑汝必用他人代笔。\"其实曹丕明明清楚曹植的功底，但他就是故意要使其难堪。曹丕出了一个关于\"兄弟\"的题目，但诗中不允许出现\"兄弟\"的字眼，曹植便写出了著名的《七步诗》，引得曹丕老泪纵横。
在七步成诗的考验之前，曹丕还曾对曹植进行过另一次智商打击。当时二人同朝在列，曹丕拿出一幅水墨画，画中有两头壮牛在土墙下相斗，其中一头将要栽进井中坠死，曹丕令曹植七步之内写出一首诗，但不得提及\"二牛斗墙下，一牛坠井死\"等字样。
曹丕的意思很明显：二牛象征着他们兄弟二人，土墙象征着王权和宫殿，而一牛坠井而死便象征着曹氏一族只能有一人指点江山。曹植早就领会皇兄之意，便写下了这样一首诗。
《斗牛诗》
两肉齐道行，头上带凹骨。
相遇块山下，欻（xū）起相搪突。
二敌不俱刚，一肉卧土窟。
非是力不如，盛气不泄毕。
曹植借力打力，以斗牛之事隐喻了他兄弟二人的恩怨。曹丕定下规则不能言及\"牛\"，曹植便将牛描述为头上带角的两块壮肉，可谓形象；三、四两句曹植就开始秀起来了，一个\"欻\"就将曹丕的野心暴露无遗！
欻，是突然、忽然的意思，也就是指本无恩怨，可曹丕突然就起了歹心，此字既表明自己无争位之心，又深刻剖析了此次事件的本质，暗暗把曹丕给教育了一番。五、六两句比较简单，曹植叙述了画作上的情节，一块肉掉入土窟，可原因是什么呢？曹植在最后两句又放了一个大招。
两头牛的不同结局不是因为力气相差太多，而是\"盛气不泄毕\"，即它的力气还没用尽就掉进井中了。曹植是说自己的能力不是比不过你曹丕，只不过你是嫡长子，我无法全力以赴，就已经落入了世俗的土窟。如果真正较量起来，不一定是现在这个结果。
或许是曹丕也听出了诗中的不满与霸气，所以尽管曹植完美完成了任务，但曹丕还没有善罢甘休，他继续说道：\"七步成章，吾犹以为迟。汝能应声而作诗一首否？\"七步成诗还不够快，\"应声而作\"是指听到题目就能立刻吟出作品。后面的故事大家都知道了，曹丕出了\"兄弟\"之题，曹植写出《七步诗》。也就是说，那一天曹植一共即兴写了两首诗，\"七步成章\"写出的是《斗牛诗》，而《七步诗》其实是他后来\"应声而作\"的。
原来，我们一直误解了七步成诗的含义，也低估了曹植的水平，毕竟应声而作更加困难，而且《七步诗》比《斗牛诗》的艺术性更高，隐喻能力更强。
虽然超群的文采救了曹植一命，但他的处境根本没有得到好转，在被曹丕贬为安平侯之后，魏国仍对宗室执行严格的限制政策，曹植也在郁郁寡欢中死去。但\"七步成诗\"的千古美谈却经久不衰，至今为人奉为不朽的佳话。