三月的京城，春风和煦，柳绿花新。
原兵器部退下来的老党员董静已是93岁的高龄，她坐着轮椅出来赏花，显得兴致盎然。从欣赏花儿的神态上看，眼前的景色让她十分惬意，仿佛这春天就是她用人生描绘出的画卷；盛开的花朵绽放着她从抗日民兵队长到兵工厂总会计师，跟着共产党一路走来的光彩。
投笔裹戎装，北上渡渤海
在三面临海的胶东荣成也有一座崂山，山脚下的宁家村就是董静的家乡。1942年日军在胶东大扫荡，激起人民同仇敌忾，抗日的烽火愈加浓烈。共产党领导的胶东军区和地方自卫团进行了以血还血殊死的反击，崂山游击战、海阳地雷战……让日寇闻风丧胆。
这时董静正在家乡读书，两年后的秋天，她高小毕业了。董静聪颖智慧，勤奋好学，家里在谋划让她离开荣成另求学业。谁知董静早已有了自己的想法，选择出人意料。她要留在家乡，和当八路军的哥哥一样，抗日打鬼子。一天，董静和同学王萍找到共产党员、崂山区自卫团干事王琨说出了想法。王琨非常赞成她们不去外面读亡国奴的书，留在家乡跟着共产党抗日。1945年初，董静和王萍等人参加了地方民兵自卫团，投笔从戎，用热血，甚至是生命保卫家乡。
董静虽不是血性男儿，但十七岁的她，朝气蓬勃，不畏牺牲，每逢执行任务，和男民兵们一样毫不示弱。一次，在民兵埋设地雷的训练中，一颗地雷误炸，董静的胳膊负伤，鲜血直流。事隔几天，武工队要伏击鬼子，董静知道后，丝毫没犹豫，把胳膊上的伤口用绷带扎紧参加了战斗。那次伏击，把鬼子和伪军打得仓皇逃窜。董静在民兵中表现得很英勇，不久就被自卫团任命为村上的民兵队长。
抗战胜利后，胶东军区派第五师一部人马挺进东北，按照毛主席的指示，去“建立巩固的东北根据地”。董静得知消息，心里萌生一个念头，拉上王萍、张霞等人，再次找到王琨，坦露要跟随第五师去东北的想法。结果王琨和她们的想法一致，一拍即合。董静开始背着家里人悄悄地做准备，可还是在细心的父亲面前露出了马脚。经父亲不依不饶地追问，董静只得道出实情，哪知父亲死活不让她走。然而，倔强的父亲遇到了执着的女儿，董静知道父亲是疼爱她，没有与之争辩，但她要跟着共产党队伍走的初心没改。
1946年春节过后，第五师陆续向东北出发了。董静在大姐的掩护下，偷偷地来到村头，与早已等候在那里的王琨、王萍、张霞等几人聚到了一起。离开家乡是种别样的滋味，她们一步三回头，宁家村在她们的泪水中渐渐地模糊了。董静她们坐车到达了龙口，随部队坐上机帆船，驶向了浩瀚的远方。
在军中的董静
军中花木兰，算盘如长枪
船在大海上躲避着国民党的稽查，颠波了很长时间，终于在辽宁的丹东登陆了。董静下船，又和战士们坐上汽车开进了百里外的凤城。在那里，渡海的战士们整编到东北民主联军第四纵队。她们几个女战士一同编入了纵队的后勤部，驻扎在凤城的刘家河。
一天，纵队司令员吴克华来到刘家河检查工作。吴司令员说，仗总是要打的，军区要建兵工厂，自己生产武器弹药；要准备粮食和过冬的棉衣等物资，自古道：“兵马未动，草料先行。”现在人手短缺，我们要办一些培训班，从背枪的人中选一批去学习，回来做这些事情。当时董静就在吴司令员身边，她听明白了，不背枪供给和背枪打仗一样的重要。吴司令员刚一离开，董静就拉着姐妹几个一起去找部长吴云清。吴部长见到她们一脸的高兴，说我早已给你们几个“花木兰”选了干部财会培训班，学成回来给我们当“账房先生”。
董静很珍惜吴部长对自己的信任与期望，她一面如饥似渴地学习；一面回部里起早贪晚地帮着征集粮食，护送军服。她几次累到，又几次爬起来，表现得十分突出。1946年10月间，经王琨和刘芳兰介绍，董静光荣地加入了中国共产党。入党宣誓的那天，董静高高地举起拳头，俏丽的脸庞被党旗映得如同一朵盛开的杜鹃花。
董静在东北
白山黑水间，处处绽芳华
内战的枪声响起。1946年10月，军区部分后勤机关和兵工厂向鸭绿江对岸的朝鲜境内疏散。这时董静已在军区的兵工厂任会计，去朝鲜的名单里有她。临走的那天，董静和王萍一同去看望了王琨。一道从山东荣成出来的姐妹们就要由此分开，有些难舍难分。皎洁的月光透窗而入，陪伴着姐妹们彻夜长谈，在相互的勉励中，跟党走的革命意志更加坚定了。
第四纵队“四保临江”取得了胜利，董静随军从朝鲜撤回，她的双脚刚一落地，就被长白山兵工厂厂长张挺要去了。董静做事利落，她把后勤部写标语剩下的一些纸张搜集起来订本做账，清产核资从头往后捋顺，解决了张挺厂长头疼的大问题。吴云清部长对董静十分欣赏，在临江大栗子建迫击炮弹厂时，把董静调去管理财务；丹东建火药厂，又亲自带着董静到那里工作。由此，董静渐渐地熟悉了兵工厂的财务工作。
第四纵队进入东北野战军序列时，后勤的兵工部分划归东北军区军工部。董静先是到北满黑龙江小兴安岭脚下的北安炮弹厂管理财务；继而又回到南满的吉林524厂任财务组组长。解放军大举南下时，东满的黑龙江鸡西军工部第三办事处撤办建厂，一个生产76.2mm野战炮榴弹的23厂正筹建，董静又两次跨过松花江来到鸡西。
第三办事处主任兼党委书记孙云龙主持工厂的筹建。他是延安的八大工匠之一，设计过边区的第一支马步枪，第一门平射炮和第一箱步枪子弹；多次被评为边区的优秀党员和甲等劳动模范，毛主席赞扬他们是“生产战线上的英雄”。他第一次接触到董静时就产生了很好的印象，见她二十出头的年龄，英姿飒爽。在后来的接触中，他发现董静在财务上的轻车熟路似乎超出了她年龄的承载，庆幸自己遇到了一个难得之人。董静的心绪也被延安来的英雄搅动了。她在白山黑水间遇到了不少好领导、好战友，但孙云龙的出现，不知不觉地闯入了她的芳心，在她的视野里，孙云龙总是被聚焦成她所倾慕的那种英雄形象。后来两个人走到了一起。
董静与孙云龙
携手丁香城，弹厂展新姿
1949年春天，新中国成立的晨曦已从东方蔓延开来。迎着晨曦，一个代号423的兵工厂在哈尔滨香坊的孙家站建设起来。这个厂不仅仅是鸡西23厂地址的迁移，规模的扩大，而是赋予了人民兵工崭新的含义。丁香花盛开之时，携手走进哈尔滨423厂的孙云龙任厂长，董静任财务股股长。
几百人的小厂变身为上千人的大厂，各项管理也随之复杂起来，财务是基础，董静以变应变。那段时间她废寝忘食，把工作的重心放在了建立新的财务管理上。过去工厂规模小，偏重解放区式的管理，当“账房先生”，现在要偏重当“大管家”，从事后算账转变为事前核算。于是，董静白天带领大家忙业务，晚上组织学习班学新知识，改变以往习惯的做法。董静所做的这些，实际上既是另辟蹊径的念“财务经”，也是有的放矢的创新，效果立竿见影。她也年年被评选为先进工作者。
哈尔滨423厂遗址上的雕塑
财务履总师，枪厂铸枪魂
1952年盛夏，孙云龙调到626厂任厂长，董静任财务科长一同随往，再一次走进北安。让董静惊讶的是，离开北安仅仅三四年的时间，这里已经变成了一座拥有3000多人的大枪厂，从厂里传出来的枪声，每天都连续不断的回荡在小兴安岭的山野间，。
626厂是由沈阳51兵工厂枪所，迎着抗美援朝的战火紧急北迁，为生产毛主席亲自命名的50式冲锋枪（仿制苏式的波波沙冲锋枪）而建设的。因是紧急搬迁投产，工厂各方面的管理都亟待完善，尤其是生产、技术和财务管理的“三套车”要并驾齐驱。董静到任后，带领财务人员从算盘上要思路、寻方法；从实践上找规律、改制度，财务管理的这套车冲在了前面，工厂生产热火朝天。
50式冲锋枪源源不断地装上军列，汽笛长鸣，车轮滚滚，由小兴安岭驶向鸭绿江畔，为抗美援朝战争立下了赫赫功勋。战争胜利在即之时，朱德总司令亲临626厂视察，代表毛主席慰问了兵工战士。直到现在，说起这件事，董静的脸上还洋溢着幸福的神情。
626厂转产56式冲锋枪时，董静曾两度被工厂选送到无锡和西安学习财务管理。得知去无锡时，董静分别给王琨和王萍写封信说，在家乡为了打鬼子，放弃了学业，现在组织上选送我去学习，我的梦想起飞了。我一定要学好知识，管好财务，为党做更多的工作。其实董静的这封信早就写在了她的心里，她肯定了当初的选择，跟着共产党才会有前途。
56式冲锋枪投入流水生产后，工厂财务管理提前介入生产，通过成本控制，在全国56式冲锋枪生产厂中独占鳌头，质量最好，成本最低，数量最大，连续成为部优产品，被军队确定为主要列装单兵种武器。
董静在西安学习时，正值工厂创造“两参一改三结合”经验，被毛主席誉为“鞍钢宪法”。经验中的“一改”是改革工厂不合理的规章制度，而规章制度牵扯到财务管理上的条条框框不少。一时间，财务部门在简化哪些繁杂手续，剔除哪些不合理制度上犯了难。人们不敢轻举妄动，怕改出毛病来。上学的董静没有把自己置之度外，她几乎是每晚挑灯写信。一封封长信，写满了她学到的新知识，新概念，新方法，越过万水千山飞进了工厂，参与工厂的改革。当董静在收音机旁，听到工厂党委书记马彪作为特邀代表，在党的八大二次会议上介绍“两参一改三结合”经验时，一种骄傲与自豪之情从心底油然而生。
小兴安岭的盛夏，白桦林郁郁葱葱摇曳着身姿，林中的杜鹃花开放的鲜红如血。伴随着“两参一改三结合”经验的传播，部里的文件也飞进了工厂，任命董静为626厂总会计师，负责工厂全面的计划与财务管理工作。文件只是寥寥文字，但它那一排红色的文头和文尾大红印章，犹如盛开的杜鹃花。记得董静入党宣誓的那天，党旗映红她的脸庞也如盛开的杜鹃花。董静从那时拿起算盘，一路走来，在财务管理上表现出了不凡的智慧与才能。在人们向她投去羡慕目光的同时，也会由衷地感叹她就是盛开的杜鹃花。巾帼不让须眉，董静是一名人民兵工人的典范，是党的好儿女。
董静任626厂总会计师
董静老人的经历说到这里只能算作一段落，后面还有……
1963年，孙云龙接受部里的委派，以中国专家组组长的身份援越。他完成任务后，调任部二局副局长，主管全国枪炮行业。董静随同孙云龙一起调入部财务局任副处长。在那个岗位上，董静呕心沥血走过了20个春秋，直到1983年荣退。
日月交替，光阴荏苒，董静在共产党领导的兵工道路上走过了37年，亲身参与建设，卓著财务人生，为国防建设做出了不可磨灭的贡献。作为有着75年党龄的老兵工人，她对党初心未改，党也始终没有忘记她：1986年兵器部向她颁发了从事财务工作30年荣誉证书；纪念中国人民抗日战争抗胜利暨世界反法西斯战争胜利60周年时，特邀她出席招待会；纪念美援朝胜利60周年时，她的胸前挂上了功勋章；庆祝新中国建国70周年时，她获得了金光闪闪的纪念章，可见，董静是名副其实的人民英雄！今天我们来讲述她的不平凡经历，仍然会强烈地感受到她那种一心跟着共产党，不负初心挑日月的执着与奉献精神。她的经历就像一股股红色血脉，流进了我们的心田。