不妨做一个假设：如果你的公司成功上市，你会选择退休吗？随着年龄的增长，这个关于退休的愿望会更加强烈，还是更加微弱？在世俗的眼光里，早已名利双收的你，在如今的社会背景和创业条件下，还愿意再承担一次风险，甚至是失败，来一次从零开始的新创业吗？
这些对于王怀南来说不是问题。他55岁，是大型母婴类社区平台“宝宝树”的创始人及董事长。而在宝宝树创业之前，他经历了麦肯锡、宝洁、雅虎和Google的高管职业生涯。他还是“谷歌”中文名的创作者。
但他还是不愿意停下来，“我已经不可能想象除了创业之外的生活方式”。他记得十多年前，他跟好友邵亦波聊天时的场景。当时的邵亦波，已经卖掉了创办的易趣，不到30岁，身上就有了两三亿美金。他问邵亦波：“你这个财富买来了什么呢？”邵亦波说：“就买来了决定的时候，按照自己的心去决定，不被其他的东西牵扯。”他又问：“那你曾经花费过什么钱在身上，后来觉得特别不可思议？”邵亦波回答说：“就买过一辆兰博基尼，后来就觉得简直是开玩笑，因为一买就没意义了。”后来他们俩一起创办了中国至今最大也是最活跃的母婴社区平台——宝宝树。
这是他很早就想明白的一件事——光靠有钱获得不了意义。甚至，就连成功，也并非意义本身。“我发现我是一个喜欢躬身入局的人，是一个喜欢在乱中寻找方向的人，是一个喜欢在创业中找到感觉的人。我不愿意退休，不愿意去做投资，不愿意做很多其他的事。”他每天步行八公里，脚上常穿着他的新作品——一双适合不愿意老去的人们穿的舒适鞋子。
王怀南的第二次创业，用了近10个月的时间来研发，造出了一双适合中老年足部变化的舒适鞋。他创立了“米茶科技”，旗下的第一个品牌则叫做“响午”，事业目标，是整个人生的下半场。他喜欢这个名字，响是“掷地有声”，午是“不分早晚”，两个字连在一起，体现出一种态度——致敬那些不以年龄定义生活方式的活力人生。因为衰老，是所有人共同的命题，正如他曾经创办的宝宝树的共同命题是新生一样，在生与老之间，是所有人共同的人生。
文 | 谢婵
图 | 尹夕远摄（特殊标注除外）
编辑 | 易方兴
运营 | 月弥
王怀南今年55岁了，用个成语来描述，是已经“年过半百”。但他又投身于一项新的事业。他每天睡6个小时，雷打不动要干的事情有很多。
首先是卖鞋，卖一款适合中老年人的鞋子，也是他的新创业项目。亲自卖鞋是他自己要坚持的，是他的工作方法论“了解用户”里的一部分。
起初他自己能一天卖五双鞋，后来能卖到几十上百双。卖鞋的过程中，他发现大部分买鞋的人年龄都不超过50岁。大部分人都对这双鞋表现出了强烈的兴趣，只不过从询问到买下，中间总有两三天的时间会消失。他后来发现，大部分买鞋的人会在这两三天里，去询问自己父母的码数，再回来下单。现在，他想通的解决方法是提前三天打电话，如果三天后想卖出一百双鞋，那从今天就得开始打300个电话。这些事不太像一位日理万机的上市公司董事长做的，但是为了研究用户的行为，他坚持自己做一部分，他说从细致了解每个用户的需求，到如何给别人讲述这双鞋，再到愉快成交，提供售后，这一系列具体的动作让他能对这个初生的品牌建立手感，也在这个过程里一点点优化产品和服务，“正如他曾经和同事们一起引进谷歌，以及从零开始创立宝宝树这个品牌一样”。
▲ 王怀南穿着响午运动鞋。图 / 受访者提供
还有散步，散步是为了保持依然良好的体力。散步有固定的路线，每天中午，他从三环边的办公室出来，走上两个小时，通常会到达三里屯，然后走回公司，在企业家群里打个卡。他喜欢看各种新消费品牌的门店是如何陈列的，他也看年轻人和中年人们穿什么鞋，走路的姿态是什么样的，他喜欢问lululemon或者Allbirds的店员各种问题，包括“卖得最好和颜色最受欢迎的产品是什么”“有没有一句话能形容这个产品”，店员们也许不会注意到有一个人每天都来店里，通常也没有人能回答他或招架住他，但他坚持这个行动许久，“必须得看别人是怎么做的，这对我们很重要，你要让自己的灵魂浸在一个东西里，然后让它轰击你，‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’，轰着轰着你就很敏感了，然后你就把它打穿了”。
每天四分之一的时间，他用在了跟人聊天上。这是从早年间就建立起来的工作方法，跟投资人聊天，宝宝树早期的投资人张邦鑫是他长期的聊天对象，不是每天突然有个想法在微信上交流，那样是低质量的聊天，他说。他们保持着四周见一次面的频率，见面的时候聊各自最近想通的事情，总是发现对方和四周前相比已经判若两人了。
判若两人的原因来源于他每天要做的另外一件事：思考，他一整天都在思考，勤奋地、用力地思考，常常想东西想到“晕菜”，所有人生关键节点上的重要时刻，都是自己空坐在一个屋子里几个小时想通的。把所有的问题都想通，有些需要几个星期，有些需要几个月。这种状态是开始创业三四年之后形成的，只要一个问题被判定有解，无非是像“打怪升级”一样走下去。他不怕任何有解的题。
他总是保持旺盛的精力，也不为任何事情焦虑——至少看起来是这样的，或者表现出来是这样的。另一位投资人，真格基金的戴雨森和王怀南认识十多年，最早的合作追溯到聚美优品时期对宝宝树的战略投资。在王怀南开始新一段创业的时候，戴雨森依然是投资人，他并不相信人能够不为任何事情焦虑，但他发现，王怀南似乎是个例外。因为他无法从回忆里捞到任何一个片段，是关于王怀南表露出焦虑的。
另外一位跟王怀南保持紧密连接的投资人陆奇，则提供了一个更肯定的看法。在他的印象里，王怀南每一次出现都会带来新的热情。他们一起开过许多会，在YC中国（奇绩创坛的前身）早期，王怀南曾经毫无保留地带来自己的创业经验，“连情绪不好，或者讲话有点低沉的时刻，都从来没有发生过”。
在创业这件事情上，王怀南能够消解掉一切焦虑的、苦闷的部分，他说就算未来有一天，遇到差半个月就没钱的情况他也能安然入睡，“你都已经努力到不行了，还能怎样呢？”万一未来不再好融资了怎么办呢？“特别好融资的时候才是糟糕的，那样就会有几十个团队跟你一起做鞋”；发不出工资怎么办？“那样公司就直接转型了”。总之，一切都不是问题，这种乐观不只发挥在自己的公司上，有一次，陆奇打电话给王怀南，“我需要你放下手头所有的事情来给我参谋一件事”，当时YC总部因为战略调整正在考虑放弃中国市场，王怀南的第一反应是，“这不是求之不得的好事吗?你可以自己去融资了”。
▲ 图 / 视觉中国
这不是一个创业者常见的年纪，尤其对于一个已经拥有过上市时刻的人来说。相比13年前第一次创业，“体力在九成左右，经验在若干倍以上”。他对这个阶段颇为骄傲，“在今天老龄创业者里，多少人创过业？多少人成功地做大过事？多少人能在不做用户访谈的前提下，也能代表一小半用户说出自己的需求？多少人还有我今天的精力？多少人能融到资？都没多少。你把这些因素都乘起来，你会发现年龄是个巨大的好处”。
他仍然像一个崭新的创业者一样，去年11月份奇绩创坛的一次路演活动，演讲时间限制在3分钟。他提前抽时间练习了六七十遍，直到能在3分钟内完整精准地讲出自己的创业故事后来到现场，全然不在乎自己此前还是这个项目的导师和兼职合伙人。所有的事情都自己第一时间去梳理，然后才能交给别人去做，这是他躬身入局的人生哲学，“不能离开炮火，我们不能变得太理论化了，我们随时随地会变得理论化的。因为它舒适，任何事都有人帮你干”。
但退回到原点，一切从头再来，不算一件容易的事情。
米茶科技的办公室依然选在了宝宝树所在的这栋大楼，不愿意离开的原因，是他坚信这里风水好，证据是大楼附近的一座桥。他曾经在散步的时候走到团结湖公园，看见公园里有一座桥名为环波桥，当即联想到这三个字拆开，正好能跟宝宝树的三个创始人——王怀南、邵亦波、乔纳森——的名字挂上钩。讲到这段往事，他兴致勃勃在黑板上画出导图，据说当时发现这个巧合让他想到“晕菜”，再往水里一看，又发现桥的倒影跟宝宝树的logo相差无几。之后的一些年里，无论三环边的房租如何上涨，他都没有搬离这栋大楼。
▲ 北京东三环博瑞大厦，宝宝树总部。图 / 视觉中国
但从宝宝树淡出，开启新的事业，落差感是无法忽略的，“一下子从管理一个特别大的公司‘啪’地收缩到一个体量小的公司”，宝宝树的办公室建设了许多年，不算豪华，但干净整洁，他在这里开会、思考、待客，自己养的两只猫和一只柴犬也常年待着这里，米茶科技在四楼，很小一块，他花了半年的时间来调整心态，习惯这里的“简陋”，现在能在这里待上半天，在这里回邮件、观察用户、卖鞋。
对于一个成功的企业家来说，再次创业的成本变得特别高。一个陌生的商者进入了一个大赛道，他知晓自己的处境，如果不创业，每年他会有可观的收入，这是他的机会成本。而创业会付出更多的直接成本，“第一双鞋能做出舒适的可能性多小啊，但是你敢不敢赌？比如我最开始根本不知道怎么做鞋，但是知道人们确实需要这个，所以一下就是上千万出去了，这是必经之路”。
王怀南起初给团队提要求，希望两个月能出一款产品，他过去有二十年左右的时间都在互联网行业，深谙“小步快跑、快速迭代”的方法论，但进入实业，所有人都是从零开始，米茶科技的1号员工，K姐和王怀南同为宝洁校友，来到这个领域，真正开始做一双鞋，才明白这事儿“比在宝洁做日化品难多了”，团队先是看了两三百篇论文，了解人进入中年以后脚的变化，骨骼和肌肉的变化，做了近万人次的用户调研、再去一轮轮开模调整……第一轮跑完的时候，两个月已经过去了，后来两个月变成了四个月，再后来变成了六个月、十个月。
和王怀南一起共事也许不是一件轻松的事情，他习惯给别人“下暴雨”，把一个球踢给自己的团队成员，然后看对方的反应，有些人木讷，有些人抗拒，有些人拥抱，也有人拥抱到没原则。他最期待的一种回应是老练又带点艺术的，“他会说这个主意是个好主意，但不是我们今天需要做的，三个星期以后，我做完手头的事情来跟你聊一聊，然后三个星期以后他真的回头来跟我讲为什么这个主意不成熟，我就会觉得有点意思”。但王怀南同时承认，这样的人不仅在职场里太少了，在我们的文化中也少见，因为这意味着对抗上司，对抗一种更高的存在。
在和团队的关系上，过去最广为人知的一件事情是，他曾经连续开掉9个宝宝树的产品经理。王怀南经常对团队说的一句话是：“既不放过自己，也不放过别人。”离开的产品经理仍然会与他保持联络。对于产品的精益求精，王怀南从来没有动摇过。
王怀南的猫十多岁了，拍摄现场，蓝猫耷拉在椅子上，他跟现场所有人介绍他的观察，“如果这只猫亲你，他会舔你13下，不多也不少”，随即他把猫抱过来，伸出手指，想让猫证明他的观察。
米茶科技的核心团队里，唐桦是跟随王怀南十多年的老员工，当年在加入宝宝树的时候，他因为学历没有达到本科，被卡在了简历那关。但他不甘心，随后找到了王怀南的邮箱，把自己翻阅了宝宝树论坛所有内容之后的洞察写成了一封信，之后他得到了工作机会，并一路做到了宝宝树的运营负责人。他曾经离开过团队，原因也很坦诚，希望涨薪，但后来再次被叫回来的时候，他也没有过多犹豫。他解释道，王怀南是那种看上去很无情的人，他自己的确并不在乎外界的误解，但王怀南同时也做了很多事情是从未对外说过的。唐桦提起当一个女员工因为哺乳期想要辞职的时候，王怀南第一反应是，“那能不能让她居家办公”，后来真的按照这个方案实现了，半年之后，对方又回到了自己的岗位。
2019年，宝宝树上市没多久，王怀南的父亲得了癌症，之后他花了很多的时间，去陪伴父亲经历手术的过程、术后痊愈的过程、化疗的过程、复发的过程。他念完本科就去了美国，一直到中年时代回国、忙于创业，在很漫长的过程里，他都不算了解父辈的人。
在病房里，他们常常就是各自坐着，没什么交流，但他还是敏锐察觉到了一件事，没有什么值得给老人买的东西，冬天的时候，没有一双在外面走得舒服又保暖的鞋，帮助消化的饮料也没有，市场并不真的关心老年人。
这是被忽视的一群人，但数量巨大，2022年被誉为银发赛道元年，王怀南提前一年进入了这个赛道，他判断的理由来自历史，因为60年前是这个国家进入生育率高峰的时间。
最早的时候，团队把消费者人群定在60岁上下，后来发现年龄会不断被放宽和下探，一个人在变老的时候，生活会发生很多变化。这是后来王怀南通过用户调研意识到的，变老的过程是失去朋友的过程，“没有人跟他们交流，寂寞，不可思议”，很多生活上的变化和困惑无处诉说。在一个女性用户的家里，她打开鞋柜，人到了某个年纪以后，鞋柜里有很多很多鞋，但没有一双是舒适的。一个女性进入45岁之后，就会面临激素的变化，也许还会有骨质疏松等一系列的变化，她会面临鞋柜里大部分高跟鞋都无法再穿的状况。
响午团队发现消费者总是讲出一些特别美好的心愿，但是一旦打开她们的鞋柜，就会发现大多数是款式单一、颜色沉闷的鞋，一旦问对方为什么没有买那双自己最心动的、颜色最喜欢的鞋，就会得到差不多的答案，那些鞋大多穿着难受，为了舒服，她们不得已做了一些选择。
最初王怀南和所有人一样，对衰老这件事情毫无知觉，以为衰老和死亡是一个遥远的事情。器官上的衰退是一个人最早走向衰老的证据，他理解人会在35岁的时候出现白发，在37岁左右意识到自己老花，脚的老化发生在40岁，“其实人是没有中年的，人只有青年和老年”。
事实上，王怀南先生也许有点介意听到“老人”这个词，当我们想要探究，一个人如何和衰老作对抗，他和他的团队会跟你强调，不能称之为“对抗”，因为讲起对抗，好像仍然是在用一个俯视的眼光来看待衰老这件事。
品牌名响午两个字拆解开来，响是掷地有声，午是不分早晚，人永远在正午的那个状态，之后接着的是一个逗号，惊叹号也可以，但绝对不能是句号。这也是他最希望展示给外界的一种形象，精力充沛的、高昂的。他不愿意接受“老人”这个身份，但是乐于被称作“创业老兵”，前者意味着意志的衰老，后者则是对人经验丰富的夸赞。
对银发赛道的误解一直存在，这是一门在投资人眼里“不算性感”的生意，常常容易与“暮气沉沉”等词语联想在一起。但王怀南不这么认为，他理解的赛道是，今天当我们提到老人变老的时候，是富足的一代变老了，是改革开放的一代变老了，是曾经接受品牌消费模式的人变老了，这是新一代老人的共性。
有一位来访者和王怀南聊过关于适老化产品的问题，那位来访者觉得，市面上大多数适老化产品都是浅薄的，好比把手机字体放大就自以为满足了老年人的需求，王怀南紧接着表示认同，那些产品的设计者仿佛以为60岁的人没有过20岁的人生一样。
▲ 适老化产品需要考虑老年人生理、心理等各方面需求。图 / 视觉中国
从宝宝树淡出之后的一段时间，王怀南决定再次去创业，因为没有什么生活上的闲逸兴趣，创业就是兴趣所在，是游戏、是最有意思的挑战，也是很有意思的人生，他自己是这样理解的，他无法想象每天去钓鱼和看小说的生活。但这种持续动力仍然让陆奇感到惊讶，“他对创业这件事有很强的动力，这个当然很重要。但比如说换一个人，哪怕在年轻的时候创业，那到了现在这个年纪可能也不想创业了”。
但二次创业在银发赛道，从互联网转向实业，在曾经的同路人里，大部分也许会支持，但不会主动选择。这个世界变化得很快，过去几年最火热的新消费赛道也早就冷却，技术天才和投资人们涌向了Web3，王怀南曾经是一个有着互联网优越感的人，会觉得做互联网是高一等的行业，但他现在不这么想了，互联网和水电煤是一样实在的东西。而在这个动荡的时代里，他更想做一些确定性更高的事情，鞋一定是属于那类确定性极高的，“我相信一万年以后大家还需要鞋，除非我们这个地球不需要了”。
在投资和创业的世界里，一个好的创业者是能被归类的：顶尖名校出来的天才学霸，连续创业者，拥有大公司管理经验的人。王怀南恰恰每一条都符合，早年间他的人生顺风顺水，从清华毕业后去美国，后来是美国宝洁历史上晋升最快的华人产品经理，也是谷歌中文名的缔造者，40岁的时候回国创立宝宝树，后来成为国内最大的母婴社区，并成功上市。
他人生底色里很多东西来源于早期的互联网，一个开放的、流动的世界，他和他的朋友们保有着一些难能可贵的天真，他这样形容陆奇，陆奇也这样形容他，最后大家得出的共识是，这就是早年间在雅虎共事时留下的一种共同气质。
王怀南进入雅虎的第一天，陆奇作为老员工请他吃饭，“我们还没听说一个工程师聚集的地方，竟然会来一个中国人做市场和BD”。之后的一些年里，他们和易贝“打仗”，和亚马逊“打仗”，仗打完了大家就四散，各自的人生继续往下走。
但王怀南有一天回硅谷，他在硅谷的家里什么也没有，雅虎时期的领导杰夫遇上了他，很多年没有见过面，直接给他拉来了一车家具，之后他又回中国了，消失在老友的面前。那是一种不需要一直联络就能维系下来的情谊。
一直到今天，王怀南依然保持着一些心气儿，来访者总是能听到很多鼓舞人心的话，“追寻答案的过程也许就是全部意义所在了”“理性只能走通一条路，但走不通别的路”……
王怀南喜欢讲到曾经的湖畔大学，湖畔大学对他来说最迷人的地方是，在这里大家只研究失败的经验、不研究如何成功，他的同学和朋友们，后来有的经历了残酷的双减政策，有的创业项目被买走，有的从一个成功的公司里出来，投身到生命科学领域——一年多了，没有任何曾经的商业伙伴能联系上那位企业家，所有人都在过一种生命力非常旺盛的日子。
“你已经不可能想象其他生活方式，一种按部就班的，一种保守的，一种在千万人中间做一个螺丝钉的生活方式，这东西回不去了。”
未来，每日人物将报道更多创业者的故事，以及背后那些日夜，给巨变的日夜再钉下一点印记。
文章为每日人物原创，侵权必究。