某局，上上下下都在议论高二局长回了一次老家，回来就病了。
高二出生在一个小山村。小时候，他就被家人和乡邻们叫做“高音喇叭”。山里人取名，往往是在姓氏后加上排行。不用说，这高二其实就是高家的二小子。现在谁也说不清楚了，“高音喇叭”到底是高二的乳名还是绰号。听上年纪的人说，二者兼而有之，这娃生下来就脖子细长，脑袋大，嗓门特高。在公社文艺宣传队搞过宣传工作的父亲便象其形，据其神，把这孩子叫成“高音喇叭”。
“高音喇叭”的出名是在高二十六岁以后，那时的他刚刚初中毕业，在山里也算个“文化人”了。凡左邻右舍有个什么婚丧嫁娶，必拉他去作“支客司”（即司仪）。因为那时的大巴山，还没有什么音响设备。只要他一到场，那声若洪钟，颇具震撼力的嗓音，便使四周安静下来……
有一次，乡上的党委书记到高二的村里主持选举大会，村支书破牙一样的嗓子使群众久久不能安静下来。不知是谁提议，让高二上来试试？高二一开口，离会场三里地的一位老奶奶便吓得把猪食桶摔在地上。整个乱蓬蓬的会场顿时鸦雀无声，刚才还在哭泣的小儿也只发出长一声短一声地抽泣，静静地聆听高二宣读有关会议程序……
会议结束后，党委书记很是高兴，摸着高二的肩头，问了这又问了那。未了，对高二说：“好！调你到乡广播站来工作！”
高二的命运就此改变。在现代音响设备不齐的山乡，高二充分发挥了自己的特长。慢慢地，高二在乡里和县里都有了名气。很快便升任局长了。这时候，再也没有人敢当面叫他“高音喇叭”了。
随着局里现代音响设备的使用，高二，哦，现在的高局长讲话也用不着那么大的嗓门了，而是努力地压制着自己的声音，但经功放放大的声音，还是那么浑厚、高亢、激昂。显得中气十足。便有人恭维高局和长深谙养生之道。
前几天，高局长收到老支书送来的请柬，说是家乡的小学落成，请他回去剪彩。
山里的变化太大了，一条条银线串起来，山里也用上了现代音响设备。老支书跟在已多年不回乡的高局长身后“汇报”说：唉，只是电力不稳定，说停就停了！
说也怪，这电早不停，晚不停，在高局长发表激情洋溢的讲话的时候，电停了。老支书跑了一趟说，变压器烧坏了。
高局长对局促不安的老支书说：“没事，没事，我正好解放解放我的喉咙”说完这句，高局长暗自得意，也让家乡的后生们见识见识我的嗓音。
高局长摸了摸了自己早已发福的肚子，用手指按了按肥厚的，现在有点短粗的颈部，清了清嗓子，咳了一声。不好意思，这是高局长发表讲话的前奏。
“乡亲们……”
底下还是乱哄哄地一片，高局长忽然发觉自己的声音，没了音响，变得很小了！
“乡亲们……”高局长气沉丹田，提高嗓音，又吼了一句。
还是那么小声，好像只有自己听到了似的。我的话怎么别人就听不到了呢？
高局长的喉咙似乎有什么堵住了一样。他伸手不由自主地摸了一下肥厚的、短粗的脖子，是不是有什么东西堵住了声道，发挥不出“高音喇叭”的本来作用？高局长心里一紧，糟，是不是声部癌变了？
有些紧张、害怕，近乎恐慌的高局长在乱哄哄中早早地结束了自己的讲话。便迫不及待地钻进自己的小车，有气无力地对司机说：走，上医院……
后来，听说高局长哑然失声。