“俄罗斯平均一年有8000人被冻死，因醉酒而被冻死在街头和野外的不足1000人，其余基本都发生在西伯利亚。”
雅库茨克土著伊万·巴布什金看我没有什么反应又继续说：“雅库茨克人很少用烈酒招待亲友，并不是小气，而是出于对亲友的负责，因为西伯利亚的冬天太冷了。”
西伯利亚有多冷？平时天气预报总说“来自西伯利亚的冷空气”，实际是来自北极的极地冷流涡旋，途经西伯利亚抵达中国境内。而西伯利亚纬度高、日短夜长等特性，又导致西伯利亚本身就蕴藏着冷湿气流，相当于给北极冷空气又加了一个“BUFF”防护罩。
北极冷流抵达中国就会导致短时间内急剧降温，途经的西伯利亚自然更加寒冷，因而又被调侃为：“西伯利亚没有一年四季，只有冬季和大约在冬季”。
雅库茨克虽然不是西伯利亚最冷的地方，却也是联合国认证的“永久冻土区最大城市”，被柯本气候分类为“Dfc”，即“大陆性亚北极气候”。简单说就是，雅库茨克是地球上最接近北极气候的城市、同时还拥有近400年人类居住史。
在过去数百年里，雅库茨克从未在11月10日至来年3月14日期间记录到零度以上温度，1891年记录最低气温-64.4℃，2011年记录到最高气温38.4℃，使其成为全球季节性温差最大的城市，最大温差达102℃。
为了应对严寒，雅库茨克早在苏联成立前就开始搭建全城供暖系统，先后经历了二十多次燃煤锅炉、悬空管道以及材料保温等等失败试验，才最终确定最科学、最有效的地下供暖系统，为全球数千座城市提供了施工经验。
“虽然早已供暖，冬天在雅库茨克生活的感受也很难过”，伊万指着市区不太高的房子说：“雅库茨克房价很低，苏联解体后几乎没有外来新移民，人口从50多万一直减少到现在的30万，就连本地姑娘都想嫁给西伯利亚以外的丈夫，好逃离这冰天雪地的家乡”。
“雅库茨克的人均收入不算低吧，姑娘们仅仅因为生活不便，所以想外嫁？”我的问题有点尖锐。
伊万没有回避：雅库茨克的经济收入主要来自煤炭和钻石矿，人口不多，所以总体收入很高（2021年出口钻石、煤炭约55亿美元），人均收入再加上工业补助等等，并不比莫斯科白领低。但是，再高的收入也扛不住这么恶劣的天气，冬天开车前得花几个小时装备才能启动的了。哪怕用厚厚一层棉布包裹，第二天也得靠喷灯或暖风机烘热才能启动。
原来，雅库茨克人为了应对冬季汽车启动难的问题，一开始大家都在车顶绑一块特制的保温棉，停车后马上摊开罩住汽车不让热量散去，尽量拖延汽车油路和管线被冻住的时间，每隔两个小时再启动半个小时。也有人在停车位上搭一个简易保温罩，不担心车辆被暴雪冻住，但-30℃后也会很难启动。
之后，又有人发明了可移动的简易车架和储电式石棉加热器，不仅可以随车携带方便组装，还可以承重500公斤的暴雪压载，车底加热器也能保证24小时加热，让车内管道和油路不至于被冻住。
然而，前些年出现几次石棉加热器起火事件后，这个发明很快就被禁止使用，直至2018年底我去了雅库茨克后，才教会他们另一种新型的加热毯。
简单说就是中国人经常使用的电热毯原理，通过连接车载电源或外挂电池，让电热毯保持在低温状态，使汽车管道和油路始终保持在冰点以上。如果担心温度急剧降低，可以再增加一个自动装置，把温度探针放到车底或排气管里，降温到设定值时自动增加电热毯温度。
我回国没多久，伊万就告诉我已经量产了，只是车载电源容易亏电，普通电池一般维持10-12个小时，只能采用双备用电池的设计思路。
伊万的妹妹还亲自打电话道谢，说“终于告别了几个月不敢熄火的年代”。
一开始我还不太相信，但网上一查发现居然是真的，因为带地暖的车库太贵（最便宜也要200万卢布，停车位24小时1200卢布），雅库茨克人宁可让汽车几个月不熄火，包括车里雅宾斯克、鄂木斯克等城镇居民也经常这么做，哪怕停在自家门口也不敢熄火，除非确定之后几天不用车。
或许有人觉得言过其实，只有真正经历过因低温被困野外的车主才明白有多危险，从雅库茨克去奥伊米亚康的路上，我们至少遇到20辆因故障或低温而抛锚的汽车，其中不乏满载生活物资的联邦物资保障车队，值钱东西都被人搬走了，剩下的不是柠檬水就是矿泉水。
我还记得当时的向导说：虽然食物充足，但被困的司机也撑不过两天，因为人类暴露在-40℃的低温环境中，超过5个小时就会产生失温症状，人体核心温度低于35℃后会陷入意识浑浊，直至陷入昏迷（美国平均每年有1500人因失温症而死）。
就算幸运获救，但被困车辆也基本宣告报废，因为西伯利亚冬季降雪频繁，车辆被困几天就会被大雪覆盖，甚至整辆车都有可能消失不见。
到了这个阶段再去救援，不仅劳心费力，成功率还很低，因为车辆长期被冻的副作用太大，线路胶管等等所有零部件都会迅速老化，算上救援的高额费用和后期维护大修的成本，差不多够买一辆新车了。
正因为如此，西伯利亚居民才不惜几个月都不熄火，为了省点油还费尽心思各种折腾。所以这款电热毯问世之后，很快就被西伯利亚居民命名为“娜塔莎”，意喻执着、不服输的乐观主义。
这就是西伯利亚冬天生活的一个小缩影，下一篇跟我去看看冬天的雅库茨克市场卖什么商品，当地人喜欢吃什么。