日本，正在面临疫情大考。
2020年12月26日，一纸戒备通令阻断了外国人入境，两个月后更是切断了部分商务往来。
日本国内疫情节节攀升，首当其冲的便是国内经济，2020年度GDP增长达负的5.3%。
这一情况对于没有固定工作，靠打零工挣钱的民众来说是致命打击，甚至有部分人被迫“下海”。
这群被迫“下海”的人就是日本的地下偶像团体。
一、被迫“下海”去年11月，推特日本圈有人爆料，声称在成人影片货架上找了自己爱豆（偶像）的片子。
相对于国内对于偶像谈恋爱出轨所说的“房子塌了”，看到偶像“下海”一时倒不知该如何形容。
很快，当事人回应发推，声称网友们想查就查，但还请不要打扰她之前的团体成员和粉丝。
更令人震惊的是，这条推文的当事人年仅19岁。
id名为“八乙女”的这个妹子，来自地下女团GIRL'S HORIZON。
受疫情影响，她5月份开始居家休养，由于缺少表演机会和薪酬，她后来只能无奈退团。
当网友们发现她的名字出现在货架上的时候，正是在她退团后的两个星期。
当然，这些货架上并没有摆放着零食饮料，而是齐齐整整地摆放着各类成人影片。
时间回到一个多月以前，也有一名与“八乙女”相似经历的明星“下海”，甚至她的名气更甚。
她叫“南乃空”，是北都集团旗下的王牌公司MOODYZ的刚出道的素人。
和“八乙女”一样，她之前也是地下偶像，还是有点小名气的网红。
后来因为经济原因被迫“下海”，毕竟相比于梦想，能够活着才是第一位的。
不难想象，随着疫情的加剧，将会有更多的地下偶像因生计日艰而走上这条道路。
可以说在疫情冲击下的日本，几乎没有哪一个行业能够幸免于难。
从贩卖梦想到贩卖身体，在2021年开局之后，地下偶像的生存不会变好，而会更加残酷。
二、地底女团随着创造101，偶像练习生等选秀节目的走红，“偶像”一词开始席卷中国娱乐圈。
偶像又叫做“爱豆”，最早是由日本对外输出，进而被中韩所效仿学习的一种文化工业。
在我们的印象中，偶像应该是衣着光鲜，有着万千粉丝追捧的角色。
但偶像文化始终是文化工业的一部分，工业的发展必定会出现逐渐细化的劳动分工。
有在上层赚得盆满钵满的知名偶像明星，也有在下层默默耕耘渴求出道的地下偶像。
在日本导演保坂庆太的《所以，我就推你了》中，十分写实地刻画了地下偶像这个群体。
“掀开梦幻绮丽，你会看到残酷现实。” 用这句话来形容日本的偶像产业再合适不过。
实际上，诸如AKB48和乃木坂46等知名日本女子团体在日本已经是顶流的存在。
能站在“地上”，去到国内乃至国外的主流舞台参与演出，已然是女团的事业天花板。
这部分人处于产业金字塔的顶端，撑起门面的同时也垄断了大量的经济效益。
而没有被人看到的，站在这个产业底端的从业者，只能嗟他人之食，啖残羹剩宴。
在《地下偶像的青春》纪录片中，NHK电视台给出了这么一个数据。
“在日本，有高达80%的偶像团体都是地下偶像。”
这一数据无不印证了社会学中的“二八定律”，意即社会上20%的人占有80%的社会财富。
对应到日本的偶像产业，可以说底层的80%的群体占有的产业份额可能都不到20%。
她们大多隶属于一些小型经纪公司，甚至压根就无人培养，自学出道。
不像“地上偶像”那般有大额的广告和演出收入，地下偶像更多要靠自己去寻求机会。
从酒吧、live house再唱到Y店和俱乐部，她们日复一日在简陋的舞台上卖力地唱跳。
唯一所奢望的只是一个可望而不可即的梦想——被人发掘然后出道。
地下偶像的从业环境十分恶劣，多数情况下可能是一个团体挤在一间出租屋里生活。
至于收入更是惨不忍睹，日本工薪阶层月薪在30万日元左右，而她们的平均收入只有12.7万。
早上去便利店打工，晚上表演完后去便当工厂包装食品，这成了多数地下偶像苟活的方式。
当然，地下偶像还有一些能挣得到钱的方式，比如握手会、合影乃至于陪S。
为了求生存，经纪公司会兜售票价一千日元的合照券，让粉丝和偶像合照赚走提成。
以及有更贵的特典卷和福利卷，其中包含了许多出格的事情。
诸如让偶像和粉丝同睡一张床拍照，亦或者让粉丝摸腿、摸手臂以及身体其他部位。
实际上，正规的地下偶像还是有点职业素养的，并不是所有的女团都会做出格的事情。
比如在《所以，我就推你了》中，偶像小花就会让粉丝购买官方周边，来帮爱豆提升名气。
但也会有一些经纪公司通过打软S情擦边球来牟利，比如一个叫做棉花糖3D+的组合。
每次在Live的表演结束后，粉丝就可以购买价值人民币120元的“揉揉卷”去摸组合成员。
可即便这样，女团偶像获得的收入依旧不高。
经纪公司会扣除服装、场地、宣传单印发等等费用，再拿走一定比例的分成。
留给这些女孩们的薪酬往往只会一扣再扣。
在《地下偶像的青春》纪录片中，甚至有些偶像还得靠种豆芽来节约开支。
至于像社畜那般坐公交、赶地铁，每天长时间的排练演出更是耗费心神。
所以当2020年新冠疫情爆发，留给地下偶像的最后一丝体面也没有了。
绮红色的梦想，最终留给她们的只剩下演出被限制被取消等悲催的情况。
三、被疫情打破的梦想疫情到来，戳破了地下偶像们的梦想。
好一点的还能有线下握手会，只不过却活生生地变成了抗疫宣传会。
对于本就进退维艰的女团，这一情况更为糟糕，许多地下团体直接解散。
有的偶像成员无奈厚着脸皮回家，有的只能坚持入不敷出的生活，其余的被迫转行。
而地下偶像团体的分崩离析，为日本“电影界”提供了大量素人资源。
前面提到的“八乙女”和“南乃空”的“下海”便是活生生的例子。
也有一部分人受疫情影响，从海中爬回岸上的。
比如一位叫做水野朝阳的女Y，自家租的美甲店因疫情影响倒闭关门，最终只能复出挣钱。
实体经济惨遭冲击的现实，将地下偶像们的一切体面撕了个干干净净。
但有一点还是要承认的，只要不干违法的勾当，做什么工作都值得尊敬。
话又说回来，选不选择“下海”“卖身”始终都是个人的选择。
推特上有一位名为柚木凛的Vtuber，选择当一名福利姬，成为了一名性感偶像。
前AKB48成员小野惠令奈宁愿去意大利洗盘子，也不愿意“下海”。
至于石原佑里子从Y店舞者的身份改换自我，选择重回写真的老路。
在如今偶像产业高度发展的当下，想要通过个人努力去实现梦想已然是不可能。
这么做的结局往往只有一个，那就是被资本所击败。
从贩卖梦想到贩卖身体，在唏嘘之外，更多的还是对生活的感慨。
在能够生活的时刻，做到体面实属不易。
当疫情来临，不违法乱纪，只求生存便已经尽了全力。
身为地下偶像，她们虽然都有着成名的梦想，但始终只是一个平凡人。
面对生活、梦想以及欲望，有的人选择坚持自我，有的人选择了曾经不愿迈进的道路。
对于地下偶像而言，真正从地下走到地上的永远只是少数。
参考
[1]保坂庆太：《所以，我就推你了》，2019
[2]日本NHK：《地下偶像的青春》，2013
作者：白子阳