楚天都市报记者关前裕 张欧亚 通讯员寇华鑫 付琼
凡是过往，皆为序曲。
十堰市车城路127号，从此再无东风总装配厂了。
如果不是走进其中亲身感受，你很难想象，这个由芦席棚演进的东风公司总装配线，创造了中国汽车制造业的奇迹。
1970年，原二汽人用榔头和台钳，在这个四面透风的芦席棚里打造出第一辆军用越野车。
东风汽车，畅行全国。中国人不能自己造汽车的历史宣告终结！
自此，不断推陈出新的车型源源不竭在这里走下装配线，开往大江南北，走向世界。到今年6月，这条当年原始的生产车间，共装配汽车五百万辆！
见证了半个世纪的荣耀与辉煌，见证一个边远的小山村成长为“中国卡车之都”，这是东风和十堰几代人共同的记忆。
今年6月28日，这条生产线静悄悄地关停，退出历史舞台。但这座城市从农耕文明到现代工业文明的记忆不会中断，新的希望也由此肇始——
见证车辆工厂成长的雄鹰依然振翅翱翔，搬迁到车辆工厂的十线也会飞得更高、更远
这是一座功勋累累的工厂，结束了中国人不能自己造汽车的历史
雄鹰直视苍芎，振翅欲飞。行走在十堰市车城路，那座高大的铜塑鹰雕，总是那么引人注目。
走下第一辆军用越野车的东风公司总装配线，就紧邻这里。
今年84岁的黄宗汉老人是第一代东风人，也是东风总装厂的第一代建设者。1969年，33岁的黄宗汉带着爱人贾淑琴和5岁的儿子黄安炯，从长春一汽支援二汽建设，来到十堰这个偏僻的小山村。他主要从事描图和设计工作，参与总装厂的前期建设。
工人们用干打垒、搭芦席棚的方法建造厂房，一条山沟一个厂，27个工厂都以代号命名，分布在二十多条山沟里。总装厂的代号是43号，人们称之为四三厂。
二汽生产的所有汽车都在这里装配下线，然后走向全国各地。
黄宗汉一家当时就住在芦席棚里。他说，当时办公条件差，他们几个搞设计的没有办公桌，就在床铺上画图纸。
“1970年，第一辆汽车就是从芦席棚搭建的地摊式厂房里下线的。”黄宗汉回忆说，当时十堰还未通电，建设者们便在夜晚挂上一盏盏马灯，在芦席棚里开发制造汽车。1970年，二汽人用榔头和台钳，在四面透风的芦席棚里打造出第一辆军用越野车——EQ240，这款车以马力大、速度快、轻便灵活、视野开阔等特点而闻名，是我国生产的第一代军车中的重要车型。
黄宗汉老人说，这个芦席棚车间就是东风总装厂的雏形。
1971年6月10日，总装配线在厂房内试装车成功。当年7月1日，第一条生产线首次试装汽车，由此结束了二汽摆地摊组装汽车的历史。
随着第一辆军车下线，东风人用自己的智慧与拼搏，谱写了中国汽车工业一曲曲华彩的乐章。
1978年，二汽调集5吨载重车和2.5吨越野车各1000辆，在保卫祖国边疆的战斗中一战成名，二汽车因此被誉为“英雄车”“功臣车”。
装配二班班长王忠，2000年当班长，说起总装厂，他如数家珍。
他在这里见证了十万辆、百万辆、五百万辆汽车下线，他们装的车从EQ140到153，再到今天的天龙，车越来越高级。“可以说，东风公司是在我眼中做大做强的。”王忠自豪地说。
在东风猛士车原总工程师孙铁汉看来，长春一汽结束了中国人不能造汽车的历史，十堰二汽则结束了中国人不能自己造汽车的历史。
这是一条闻名遐迩的风景线，湖北工业旅游由此发源
记者日前走进总装厂装配一线车间，生产设备已全部搬离，没有了往日机器轰鸣的热闹繁华。下线口“中央企业青年文明号”的牌匾，见证着这个生产线曾经的功绩与辉煌。
夏胜涛2010年至2011年担任总装厂党委书记，他陪同我们进厂采访。
车间生产台上，几张遗落的生产排班表，时间定格在2020年6月28日。
当日11时28分，在总装厂装配一线，随着当日最后一辆东风天锦VR鸣笛下线，1971年建设完成的东风公司第一条生产线——装配一线完成历史使命，光荣退出历史舞台。
2020年6月28日装配一线开始搬迁，干部员工共同记录最后一辆VR天锦车的下线
夏胜涛说，这条生产线是一条功勋线，每5分多钟装配一辆车，百分之八十以上的东风车在这里装配下线，是上世纪70年代乃至80年代国家最先进的生产线。
它也是一道风景线。随着东风车畅行全国，总装厂也成了各地各方参观考察的必经之处，从它诞生的那一刻起，就成为东风公司的一扇窗口，接到了无数外宾和国内游客，“没到总装厂，就不敢说到了二汽。”
凡是到东风汽车公司视察的中央领导，都要到装配一线参观。在工厂的一面荣誉墙上，贴满了前来视察的各级领导的照片。邓小平、胡耀邦、江泽民、朱镕基、温家宝等历代党和国家领导人都曾经来厂视察，给予工厂以莫大的关怀，极大地鼓舞了东风人振兴祖国汽车工业的热情。
1980年7月22日中央副主席邓小平视察总装配厂
采访中，正好遇到57岁的孙福东，总装厂装备管理科管理员。他是东风二代，6岁的时候随父亲从长春来十堰建设二汽，16岁就来工厂上班，在这里已经坚守了31个年头，是工厂的最后一个留守者。
孙福东印象最深刻是温家宝总理。那天，他正好当班，但是岗位离参观路线比较远，只见温总理走过来，不停地向装配线的员工挥手致意，几次想走到他们中间来问候，但是为了安全，在工作人员地婉言劝阻下，总理才依依不舍地离开。他还记得温总理非常亲切，不停地向装配线的员工挥手致意，特别温暖。
1993年，湖北省开启工业旅游试点，东风总装厂成为湖北工业旅游的发源地。为此工厂专门安装了空中观光走廊，这样参观生产互不干扰，随着游客的增多，现场的员工也慢慢习以为常。游客参观一次，收取5元钱，后来涨到10元钱，直到2010年结束。
如今，参观通道上不再有人经过，它静静地俯视着车间发生的变化。
这是一次发展中的凤凰涅槃，东风人在新的起点续写辉煌
1985年，第30万台东风汽车下线，仅在两年后，二汽第50万台汽车下线，实现了年产量十万台的目标，也成为了世界上卡车产量最多的企业之一。在1992年，为了纪念东风卡车，第二汽车制造厂正式改名为东风汽车公司。
走过半个世纪的辉煌，迈入新时代，在工业4.0智能制造的背景下，东风商用车淘汰落后产能，升级制造工艺，东风总装厂也圆满完成了历史使命，于6月28日那刻起，所有总装业务搬迁到十余公里外的现代化西坪工厂。
东风总装厂现已更名为东风商用车车辆工厂，由原来的一条装配线发展为目前的十条装配线。
制造业是强国之基，从根本上决定着一个国家的综合实力和国际竞争力。随着《中国制造2025》的发布，从制造大国向制造强国转型，东风作为国际化的央企，必须顺应趋势，要走在改革发展的前列。
2011年9月，东风商用车重卡新工厂建成，装配八线投产；2019年6月，装配九线建成，实现双班生产；2019年12月，装配十线建成试生产，2020年6月28日，装配一线搬迁到西坪装配十线，至此，车辆工厂整体搬迁宣告完成，结束了“一厂两地”的生产模式。
“我一直在这里工作，这里的一切已经成为我生命的一部分，真是难以割舍。”今年50岁的雷向明在装配一线干了整整32年，离开了工作了半辈子的老厂，他心里不由得伤感，但是，故土难离也要离，东风要发展，作为自己也要追求进步，“用最短的时间达到设计产能，让老一线的艰苦奋斗精神在新十线生根开花，再续辉煌。”
“告别总装厂区，总装人迎来崭新的历史一页。这标志着东风商用车淘汰落后产能、升级制造工艺、打造高效现代化工厂又迈出关键一步。”东风商用车车辆工厂装配十线车间副主任霍震环说,“一线关停，大家都很舍不得。但这是改革发展必然趋势。搬迁到装配十线，开始新的起点，新的征程。”
总装厂老生产线关闭，东风商用车全面开启新十线生产。
装配十线新车下线
记者日前走进位于十堰市茅箭区的西坪新厂区，车间内，机器簇新，工人精神状态饱满，电脑操控，生产工序自动传输，一辆辆新车次第下线，浓郁的现代化气息扑面而来。
十线车间副主任贾洁琼介绍，装配十线是集“智能化、自动化、信息化”于一体的全系列车型装配线，年设计产能6万辆，采取N型三段式布置，工艺总长度443米，可以生产全品系的车，首次采用地拖链和板链相结合的生产方式，可大大降低员工的劳动强度，消除困难作业。
在智能化方面，工业手机、大屏终端进行员工作业指示，大大提高装配效率，实现装配零差错。在自动化方面，悬架型螺栓自动拧紧，设备参数自动传输、自动设置、自动上传。在信息化方面，采用电动定扭工具，重保件信息适时采集，信息化作业指示，全过程扫描控制。
告别，是为了更好地前行。装配一车间主任张来军表示，东风商用车有限公司车辆工厂正以加快建设“商用车制造国际化标杆工厂”为目标，引领全厂干部、员工深化改革、创新管理，朝着打造商用车行业领先新优势目标奋力迈进！
十堰市车城路再无东风总装厂，但那座铜塑鹰雕依然高高矗立。
对于个人来讲，五十年正值盛年，年富力强；对于一座城而言，五十年弹指一挥间。一座城，从农耕文明到现代工业文明的记忆，这正是我们不断告别走向未来的意义‧‧‧‧‧‧