“我们只是想知道真相。”
说出这句话的人名叫王乐，是MH370航班失事事故受害者的家属，他的母亲就在那架飞机上。
2014年3月8日，王乐的母亲乘坐MH370航班，从马来西亚吉隆坡飞往北京，即将与老伴和孩子团聚。
她是在四天前瞒着老伴偷偷去做生意的，这件事只有儿子王乐知道，老伴还以为她是出门旅游。
但飞机并未准时到达北京机场，而是经过了一段离奇飞行之后，彻底从全世界的视野中消失了，至今仍未找到。
当马来西亚官方宣布MH370出事的时候，王乐正与自己的女朋友赶往父亲家。王乐的父亲已经看到了有一架飞机失事的新闻，可他怎么也没想到，自己的妻子也在那架飞机上。
王乐陪着父亲住了几天，大部分时间里，父子二人都处于可怕的沉默中。
每当王乐提起母亲，父亲总会突然哭出来。
多年之后的现在，王乐的父亲依然保留着妻子房间的模样，等着妻子回来继续住。
妻子生前网购的一个包裹，也放在房间里没有拆，不知里面是什么。
王乐的父亲希望能有跟老伴一起拆开包裹的那一天。
这个家庭的成员之一已经失踪了7年，可没有人知道究竟发生了什么。
MH370失联了，以没人看得懂的方式2014年3月8日的凌晨，刚过零点不久，马来西亚航空MH370号班机从吉隆坡起飞，预定在六个小时之后到达北京。
但在马来西亚与越南海域交界处，MH370突然失去了联系。
凌晨1时19分，由于MH370即将离开马来西亚航空管制区进入越南航空管制区飞行，马来西亚空管人员向MH370机师进行了通报，通知其飞机即将交由越南空管人员管理。
当时的MH370机师回复道：“晚安，马来西亚370。”
接下来MH370本应继续由越南空管人员进行联系。
但奇怪的事发生了，越南方面一直没有收到MH370的讯号，只有雷达上面显示MH370所在的空域存在着飞机。
几分钟后，雷达上的信号也消失了。
MH370从这时开始脱离了常规，消失在了人们的视野中。
之所以会这样，是因为MH370的机组人员在回复马来西亚空管之后，关闭了飞机上所有通讯设备，包括应答器。
当时的天气状况良好，MH370也没有向马来西亚和越南发出任何求救信号，所以MH370这样的操作非常异常。
越南空管人员开始判断出现了问题，马上通知其他在同一空域的客机机组人员，希望他们能在空中联系上MH370。
1时30分，有一架波音777客机的机长应空管人员的请求联系上了MH370。
不过由于无线电干扰太大，这位机长没有听清任何东西，不久后MH370再次关闭了通讯。
这段内容不明的杂音，成了MH370给这个世界留下的最后声音。
MH370此后从民间雷达上完全消失，只有马来西亚的军方雷达捕捉到了它的身影。
根据军方公布的消息，MH370关闭一切通讯设备后，迅速拉高了飞行高度，来到了13000米。
MH370是一架波音777-200ER型客机，其最高飞行高度限制在11000米，机师这样超出飞机极限进行飞行的行为，事后被认为是有目的的。
大部分观点认为，这是为了利用高度给飞机进行减压，用低压低氧的环境弄昏乘客。
随后MH370的飞行高度又急降为7000米，掉转航向飞向西北，并进一步低空飞行，沿着西南方向马来西亚与泰国的国境线飞行，最终从马来西亚军方雷达中消失。
4时21分，马来西亚航空宣布MH370失去联系。
MH370就这样消失了，直到如今。
搜救工作凝聚了人类所有科技，一无所获事件发生后，全球27个国家和地区迅速展开了联合搜救工作。
MH370航班有277名乘客，其中中国乘客有154人，我国高度重视此次失联事件。
事发后不久便启动应急机制，调动了10颗卫星配合陆地、海面、空中搜救资源进行全方位搜救。
除中国和事发海域周边各国之外，参与搜救工作的还包括英国、日本、法国、美国、韩国等等与事件关联不大的东西方发达国家。
在可能造成数百人遇难的空难面前，不同国家暂时放下了相互之间的成见，共同利用所有人类已有的科技资源搜寻MH370的下落。
很快，马来西亚搜集到了大量目击者的证据，证明MH370曾在多地进行了低空飞行。
中国的卫星也定位到了数个不明残骸，其他国家的搜救船只和直升机同样发现了各种残骸。
然而最终，这些残骸和目击证据中大部分都被证明跟MH370无关。
只有极少部分相关证据为我们勾画出了MH370最后的方向——从安达曼海向南飞行，直至燃料耗尽，坠入南印度洋。
南印度洋是这个世界上最可怕的海洋，那里荒凉、广袤，距离大陆非常遥远。
周围没有大的经济体，因此航班航线也极为稀少，MH370如果真的坠入了这里，搜救工作将很难展开。
2015年1月29日，马来西亚官方做出艰难决定，宣布MH370航班失事，推定全机乘员包括227名乘客在内全部遇难，但对于失事客机和人员的搜寻工作将继续进行。
然而直到2018年5月29日，即便凝聚了世界各国的力量和最先进的科技，仍然未能找到除了少数残骸之外任何关于MH370的消息。
马来西亚官方不得不宣布搜索工作停止。
对于遇难者家属，马来西亚航空给出了252万元的高额赔偿。
一部分家属在悲痛和时间的洗礼之后选择了接受赔偿，重启人生。
但依然还有一部分仍然放不下亲人的遇难者家属，至今未签和解书。
他们以各种方式表达着自己的悲伤、愤怒、期盼，以及那仅存的小小希望。
这些家属不满意马来西亚停止搜索的结果，他们的亲人就在那架飞机上，一日看不到确切结果，他们就一日不会放弃。
“这钱不能要，要了，我的儿子就真的没了。”栗二友是个普普通通的农民，家住河北邯郸一个叫峰峰矿区的地方。
五十多年的人生里他就没出过省，一辈子都面朝黄土背朝天地生活在那片家乡的土地上。
但现在，他每个月去一次北京，还去了国外，去那些可能有MH370的地方。
因为七年前，他的孩子就在那架飞机上。
栗二友的儿子从小学习就好，从河北农村走出来，来到北京，在中兴工作，是村里的骄傲。
MH370失联的那一天，栗二友的儿子在马来西亚出差结束，正准备坐飞机回到北京。
在那之前，栗二友给儿子安排了一场相亲，那个女孩对儿子感觉不错，原本在北京机场接机的就是这个女孩。
没想到女孩没能接到儿子，接到的是噩耗。
栗二友怎么都想不明白，一架飞机，上面还有那么多人，怎么会不明不白就没了呢？
接到通知去北京参与家属会议的时候，栗二友感觉天都塌了。
而当领导们安排他回家等消息的时候，他抱住一块大石头不肯离开，他觉得离开了北京，他的儿子就回不来了。
现在，栗二友每个月都要去北京，去外交部、去马航总部要说法。
他不会英文，就自己学，学得不好，就上网查。
栗二友原本没什么文化，为了看懂马航交给他的八百多页的英文报告，他硬是先学着用电脑，然后学着通过电脑帮助把报告翻译出来。
八百多页，他看了一遍又一遍。
每天晚上12点之前栗二友都睡不着，他要在电脑上查东西，哪怕查到一点点跟MH370有关的最新进展都好。
栗二友的妻子也患上了抑郁症，拿一次药四百多块，栗二友的家庭情况很难负担。
但他还是坚持着查资料，自己自费去马来西亚、欧洲、南印度洋周边国家。
或许只要找到儿子，哪怕是儿子最后的消息，栗二友就能给自己和妻子一个交代。
那笔252万的高额赔偿足以让栗二友夫妻二人后半生衣食无忧，但他不要，不愿意要也不敢要。
他说，一旦要了这个钱，就说明自己的儿子真的回不来了。
“妈妈等不到你回来，坚持不住了……”李秀芝的女儿是她这辈子最大的骄傲。
为了让女儿有个美好的未来，李秀芝卖了家里的房子，供女儿出国读书。
女儿从国外学成归来后，在北京天津找了外语翻译工作，前途一片光明，平常回家还会抢着帮李秀芝做家务，是打着灯笼都难找的乖女儿。
失联之前，李秀芝最大的愿望就是让女儿尽快找个好婆家。
女儿也答应她，这次出差回来之后就找个男朋友，好好谈一场恋爱，合适的话就结婚生子，这让李秀芝十分欣喜。
可惜母女二人都没能等到那一天。
女儿失联后，李秀芝从未放弃寻找女儿的下落。
她告了马来西亚航空，那是MH370的首起民事索赔案，李秀芝带着满满14箱自己搜集到的资料和证据站上了法庭。
可她的第一个诉请，是要求马航说明MH370到底发生了什么，自己的女儿究竟在哪里。
这桩索赔案名义上是索赔案，实际上李秀芝不在乎赔偿的问题，马航给她的252万赔偿她不屑一顾。
不是因为她不缺钱，是因为她不愿意要自己女儿的命换来的钱。
每个月李秀芝都要往北京跑，去外交部，去大使馆，去民航局，她不要钱，她就要真相，她要自己的女儿。
女儿的手机号是李秀芝紧紧抓住的一根稻草。
她每个月都会给女儿手机号充话费，希望有一天能接到这个手机号的来电。
但更多时候，李秀芝希望这个手机号承载着女儿的存在，看着这个手机号，李秀芝会幻想女儿还在，只不过关机了而已。
常年的奔波和精神压力搞垮了李秀芝的身体，她晚上只睡三四个小时，饭也吃不了多少。
2018年马航宣布调查组解散的见面会上，李秀芝当场昏迷了过去。
2018年12月18日，李秀芝因病去世了，临走之前她依然在给女儿充话费。
她不害怕死亡，她遗憾的是自己没能撑下去，她担心如果有天女儿回来了见不到自己怎么办。
“我们要的是公平、正义，还有道歉！”姜晖的母亲喜欢旅游，姜晖也非常支持。
他曾经想过，等到以后有钱有闲了，带着父母妻子孩子一起出去旅游，一家人把这个世界看个遍。
现在姜晖的愿望无法达成了，他的母亲与MH370一起失踪了。
姜晖是个职业经理人，出事之前一直都是公司里的骨干，他也把自己大部分时间都奉献给了公司。
而没能多陪陪母亲，这是姜晖最后悔的事情。
MH370失联之后，姜晖利用自己的学习能力和信息搜集能力与马来西亚航空针锋相对，不断打官司纠正马航的错误做法。
这让姜晖的公司感觉到压力，非法辞退了姜晖。
后来姜晖通过法律手段起诉了公司，获得了重新入职的权利，但他放弃了这个权利。
他不想再像从前一样成为公司的一个小齿轮，他还有更重要的事情，他要找自己的妈妈，也要帮助其他家属找亲人。
为此，他成立了一个家属群，自己作为家属代表，多次带领家属进行残骸搜集工作，也继续从马航手中争取家属们应有的权利。
当初出事之后，马航为了安抚家属，给家属们安排了心理治疗。
随着时间逐渐流逝，马航开始以家属们都觉得乘客还活着为理由，希望撤回心理治疗，减少这部分支出。
姜晖此时站了出来，要求恢复心理治疗。
他认为，家属们坚信亲人活着是一种合理猜测，而马航不能以“乘客已经遇难”作为预设前提来处理问题，因为马航自己也并未把MH370的下落调查清楚。
由于大部分遇难者家属都是年纪颇大的老人，还有一部分遇难者家属文化水平不高，很多人都不知道如何维权、如何督促马航今早找到MH370的下落。
所以姜晖希望建立一个MH370基金会，聚集所有家属的意见和力量，共同行动。
姜晖认为，事到如今，马航已经不希望找到MH370，马航希望的是时间能够抹消一切，只要找不到黑匣子和残骸，他们就不用负责任。
但姜晖不同意，他要的是公平和正义。
他要马航对所有家属道歉，他要真相，既然知道自己的妈妈在这个世界上的某个角落，他就永远不会放弃。
“我儿子出差还没回来！”七年过去了，大部分遇难者家属嘴上不承认，其实心里还是或多或少明白，自己的亲人很可能回不来了。
文万成不这么想，当有人提到相关事件，文万成总是说：“我儿子是出差了，还没回来！”
文万成现在已经是个退休在家的老人了。
不过年轻的时候，文万成从事过特务工作，情报搜集能力很强，学东西也很快。
从他得知MH370离奇失联开始，他就下定决心自己找出真相，马航在他眼里是不可信的。
他学着用电脑，学着上网，从网上下载各种资料进行学习。
包括飞机构造、航空行业规则、地理法律知识等等，这么多年过去之后，文万成对这些知识了然于心。
文万成希望运用自己学到的东西，找到MH370，找到坐在上面出差未归的儿子，并让马航给出一个合理的答复。
那些与马航达成和解协议的人，在文万成眼里就是叛徒，包括一直搜寻失事残骸的姜晖也一样。
因为在文万成看来，这些人已经把MH370坠毁当成了事实。
可文万成不承认这一点，他执着地认为，自己的儿子总有一天会活生生地出现在自己面前。
文万成的执念是如此之深，以至于他竟用针孔摄像机记录下每一次马航官方发布的过程以及家属会。
还搜集了达成和解的家属名单在家属群里公布，因此跟其他受害者家属产生了冲突。
当其他家属对文万成表达愤怒的时候，文万成同样愤怒以对：
“没找到坠毁的残骸不是很好吗？一点死亡的线索都没有，那我不是更有斗志了吗？非要找到人已经死了的证据你们才高兴吗？”
从七年前出事开始，文万成和妻子的身体就一直不太好，两个人一直靠药物治疗。
文万成不知道自己能坚持到什么时候，他也不太在乎。
他认为自己活着的时候要把所有能做的都做到，如果依然找不到儿子，告不赢马航，就让下一代继续告，一代接一代，一定要把事情搞清楚。
文万成口中的下一代就是就是自己的孙子，如今已经快要十岁了，却几乎记不清父亲长什么样子。
截至今天，MH370的下落依然杳无音讯，数百个家庭被这档幽灵航班拆散，数百个活生生的人下落不明。
那些在痛苦中煎熬的家属们用时间对抗着伤心和焦虑，直到有一天能水落石出为止。
不过随着科技进步，运用技术手段进行海底搜寻的成本也逐年降低。
或许在未来某一天，当搜寻成本与家属压力达成某种平衡时，马航会愿意重启搜寻工作，给所有人一个满意的答复……