生活是由无数笑话和段子组成的吗？
脱口秀是的，而它又来源于生活。
一个人，一支麦，一群观众。脱口秀演员把经历过的糟心事、糗事都浓缩成段子，包裹一些观点，讲给观众听。脱口秀现场最和谐的状态莫过于：演员妙语连珠，爆梗不断，观众前俯后仰，笑出鹅叫。
随着近年脱口秀综艺的大火，脱口秀这种话题真实却敏感、语言朴实却冒犯的表演形式，被越来越多的年轻人喜爱，聚众“买笑”成为都市夜生活的一个选项。
这份独特的欢乐，“网红”城市长沙不会落下。白熊盒子，长沙本土脱口秀厂牌，相比NO.1，其创始人熊骞更愿意自称为“山大王”。
乘风崛起的长沙“山大王”
几乎不靠宣传，白熊盒子从2020年5月开放之初，脱口秀的演出票就卖爆了。数据没有曲线，但创立有曲折。
2014年，熊骞经历了生意上的失败，抑郁到怀疑人生。但是，当年王自健的综艺节目《今晚80后脱口秀》拯救了他的不开心。“我觉得挺好玩的，讲笑话我也很擅长，为啥不能做线下呢。”
几年后，他和几个哥们一起做酒吧，想在营销方案里融入脱口秀，但很快又被自己否定了。熊骞认为，“觥筹交错里，脱口秀演员得不到尊重。”脱口秀要有仪式感和专注的倾听，所以他决定从剧场做起。没有场地，没有演员，他又邀请媒体系统的朋友，一起做比赛，选拔积累演员资源。
直到2020年，熊骞接手长沙市青少年宫的C栋运营，于是在负一层打造了一个剧场，主攻脱口秀、开放麦、即兴喜剧、先锋话剧等表演，专心培养本土演员。2020年5月，白熊盒子剧场正式开放，走进剧场的观众就像玉米粒，出去的时候像被炸开的爆米花。
（图片：白熊盒子脱口秀现场）
白熊盒子的定位是不走资本这套。“我们像散兵游勇，但又有一战之力，‘山大王’的感觉挺好。”熊骞的话听起来有点“熊”。
“你觉得剧场的超高上座率，受到了热门脱口秀综艺的影响吗？”针对芋头的问题，熊骞直言“当然有，感谢笑果文化哈哈……”。
高标准、低门槛的脱口秀
“我去吃个饭，你跟我扯情怀、讲故事，那都是瞎掰，我只问俩字，好吃。”话糙理不糙，熊骞认为做脱口秀，原创真实是基础，好不好笑是核心。
因此，熊骞对签约脱口秀演员的要求很高。每一个段子，都必须是演员们的真实经历，如果有跟网上相似的，不准讲。“演员有意见也没办法，不能让观众有意见。”熊骞说。
官方身高179.9cm的西米是白熊盒子执行导演，也是签约脱口秀演员。做过新闻记者的她有些社恐，2020年6月6日，她第一次站在剧场讲脱口秀，整个人都在抖。
西米自认为不是天赋型选手，她的段子都来源于生活中真实有趣的事情，“我讲的每一个前男友，都是真的。”舞台上的她，会吐槽自己嫁不出去，会自黑身高：“长得高就一定是打篮球的吗？那长得矮就只能去卖烧饼？”
在西米看来，脱口秀是一门冒犯的艺术，但是又有一定的分寸，脱口秀演员不是“杠精”。
（图片：大花）
白熊盒子签约演员大花，曾是电视台的一名主持人，长得高挑帅气，偶像包袱也重。做脱口秀后，让大花“想开了”：“能够让我直面过去很多难以启齿的一些东西。”包袱就在自嘲和笑声中卸下来了。
大花是河南人，他认为“一方水土，养一方脱口秀人。”典型的就是“乡里别”这种方言气质浓厚的段子，长沙人听了心领神会，出了长沙，别人不是听不懂，就是觉得你真的在骂他。
在他看来，脱口秀不是简单的过嘴瘾，文本非常重要，一句话说出来要既好笑又很有道理，传达正确的价值观才是脱口秀的意义所在。“脱口秀特别公平的地方就在于，你说得好与不好，观众的笑声和掌声就能当场证明。”
近期播出的脱口秀综艺《听姐说》，有网友评论“脱口的门槛这么低吗？谁都要来分一杯羹？”对此，作为女性脱口秀演员的代表，西米认为“脱口秀没有门槛，只要你会说。”
那么白熊盒子的门槛有多低？观众今天坐在台下听，后天也可以站在台上讲。剧场每周定期设有“开放麦”，票价不超过20元。脱口秀老人在这带新人，新人在这磨段子。锻炼个二三十场后，就能上高手过招的“嘻嘻秀”，甚至跟公司签约。
这算是白熊盒子脱口秀演员养成的一套流水作业。“不管别的厂牌有多来势汹汹，我永远培养本土化。”熊骞放出狠话。
快乐和不快乐的脱口秀演员
白熊盒子签约演员佘佳儒，就是凭着一腔爱好，从“开放麦”成长起来的。擅长“双语”脱口秀，人送外号“长沙周杰伦”。
通俗来说，就是擅长用塑料普通话和长沙话讲脱口秀，并且吐词不清。憨憨的外表，躁动的内心，谐音梗的段子，心电图般的节奏，他能持续引爆场内的欢笑声。
（图片：佘佳儒）
白天做自己的工作，晚上讲脱口秀，佘佳儒有点“斜杠青年”的意思。他的成就感，源于观众的认可。哪怕为了台上5分钟密集的欢愉，他可以将本子反复打磨一年。
让佘佳儒印象最深刻的是去年8月份的一场“嘻嘻秀”，他以9票之差输给了业内知名的前辈，名列第二，但他欣喜若狂。因为现场有观众站起来大声叫他的名字，那一刻他觉得虽败犹荣。
“脱口秀目的就是让听的人笑，如果观众能和自己有共鸣，那就更好了。在这里放开了笑，比喝酒蹦迪健康！”佘佳儒笑着说。
（图片：卢超）
跟此前毫无表演经验的佘佳儒不同，“长沙邓伦”卢超算是团队里的奇葩。话剧演员出身，有着丰富的舞台经验，这为他的脱口秀演出增加了亮点。
“一场戏排练十几天，舞台上演两个小时，2000块钱，脱口秀就不一样了，说个一场两场的，是吧？”卢超头一歪，手一摊，眉毛一挑，相当实诚的转行原因呼之欲出。
卢超的想法，在熊骞这里得到了论证。他把演员看得很重，每一次演出，都尽量给演员最大的让利。“一个场子，如果演员不到位，就会垮。”
但是转行后的卢超“不快乐”了。卢超说，想吃饱脱口秀这碗饭，代价就是失去一部分快乐。以前看别人讲脱口秀，他毫无压力地笑得像个孩子。而现在，卢超作为一个干一行钻研一行的脱口秀从业者，看到别人说段子第一反应不是笑，而是下意识地问自己，“他为什么这么好笑，我为什么没他好笑？”
卢超小时候上学打架，初中没念完就去上了艺校，艺校毕业后拍了两年戏，在酒吧上了一年班，卖了一年保险，然后又考了大学，毕业后去河北工作，辗转到北京工作，最后跟着女友来到长沙。
这些年丰富的经历成为了卢超写段子的来源，他手机备忘录里，满满都是发生在日常生活里的关键词和场景。“感谢经历！人一辈子也留不下太多东西，但是以后，我可以跟我孩子说，你看你爸，一开口下面一堆人就笑了，多有成就感。”卢超起身双手插兜，挺酷。
免费的空气和买笑的人
“现在人生活的压力太大了，除了空气，什么东西是免费的？”
生活中不如意十之八九，熊骞看得通透，说白了，脱口秀是一种苦中作乐，把你的不开心说出来，让大家开心开心。简称：治愈。
“之前一个小伙子跟他女朋友分手，都想到轻生了，来这听了脱口秀之后，觉得好像也没啥大不了的。”熊骞举的例子，听起来不可思议。
事实上，当观众听到演员用段子说出自己悲惨故事的时候，身体不受控制地分泌“幸灾乐祸”的多巴胺也是不可思议的。
（图片：脱口秀演员和观众合影）
“我的门票永远卖得不贵，为所有人提供服务。”如果听一场脱口秀，能够减轻一点点生活的苦难带来的难过，那都是幸运且成功的。
不到一年时间，演出场场爆满，白熊盒子无疑是成功的。一个盒子，能不能装下长沙脱口秀的野心，难以妄下定论，但熊骞并没有止步于此。
“我想做出一个长沙文娱一体化的模板。”不做毫无意义的跟风，也不害怕迎战，熊骞一直有主见，去追求自己认为值得的事情。
文 | 芋头