2017年7月31日，在盛大离职聚会“盛斗士”上久未露面的盛大创始人陈天桥通过视频方式露面，他说自己从来没有离开过，自己从未感到后悔。聚会规模空前，几乎所有身处上海的前盛大高管都有出席，其中就包括陈天桥的弟弟、wifi万能钥匙的老大陈大年，以及阿里的现任CEO逍遥子张勇。
当年的互联网巨头陈天桥的两鬓已经生出白发
而另外一名“盛斗士”许朝军却不能在现场露面了，两天前的7月29日，因为涉嫌赌博罪被检察院正式批准逮捕。时间退回去7年，2010年1月，许朝军出任盛大在线首席运营官、盛大边锋总裁。
1
许朝军的前半生注定和两个陈姓男人脱不了干系。
先说陈一舟，一开始是许朝军的贵人，他从清华园的宿舍里把许朝军、王小川、周枫三人拉出来，推到中国互联网的舞台中央。
许朝军、周枫、王小川，后两人分别是网易有道CEO、搜狗CEO
2000年，陈一舟无奈的把Chinaren卖给了搜狐。刚毕业的许朝军作为创始团队成员加入搜狐，担任技术总监。
2005年，在搜狐工作了5年的许朝军再次回到有“知遇之恩”的陈一舟麾下，担任千橡公司副总裁兼校内网负责人。18岁开发Chinaren，25岁当上副总裁，当年的许朝军比27岁才任搜狐副总裁的王小川还要风光。在他的带领下，校内网成长为国内最大的SNS社区，在此期间他结识自己的妻子并结婚。
多年的朝夕相处后，许朝军与陈一舟的关系出现裂痕。2009年，校内网的发展策略发生重大调整，8月更名为人人网。当年12月份，许朝军正式离职。这段经历给他的人生烙上深深的印记，其中的恩恩怨怨或许都是因为战略方向与业务模式之争。直到今天，媒体在介绍他时，还是习惯性的打上“前人人网负责人”的标签。
2
和陈一舟分道扬镳之后，许朝军在盛大待了一年。
这一年，他刚满30岁。这是许朝军人生重要的分水岭，他也遇到了一生中第二个重要的陈姓男人：陈天桥。这也是一个传奇人物，曾是中国最年轻的首富，白手起家，31岁坐拥资产90亿。
也许，陈天桥的对许朝军的作用，就是激发天才少年以来的自信和创业的想法。职业经理人向创业者的角色转换中，有一个颇有意思的细节：2010年，加入盛大不久，许朝军出席一次活动，和“青年创业教父”李开复相邻而坐，短暂的交谈竟然激发许朝军的创业热情。当年年底，在和李开复吃完一顿烤鸭后，许朝军决定辞职，加入创新工场去创业。
31岁，许朝军离开熟悉的PC互联网，转战移动社交平台，推出第一个项目点点网，拿到李开复百万美元的投资。李开复笑称这是“一场由烤鸭引发的投资”。闸口一旦开启，便一发不可收拾，许朝军像得了创业病，内心充满不安，产品几乎是一年一换：点点网，啪啪，乌鸦，到最后让自己身陷囹圄的德州扑克学校。他几乎是踩着风口，一路狂奔，但总在短暂的停留后，又去追逐下一个风口。
也是在创业的这段时间，许朝军与“伯乐”陈一舟之间的矛盾到了不可调和的地步。点点网刚上线时就遭到人人网的强势封杀，许朝军一气之下注销人人网账号，发誓“与其永远说再见了”。此后，许朝军再次炮轰人人网抄袭，狠批陈一舟：“和您同时代是雷军、周鸿祎、马云、李彦宏。我只是您永远的徒弟，不是敌人。”
许朝军的妻子杨慕涵也因他创业与陈一舟闹僵，离开了工作8年之久的人人网。
3
从1999年进入Chinaren算起，许朝军在社交路上走了18年。他也曾说做社交是他的天命。他也自己现身知乎面对“许朝军是不是中国最优秀的社交领域的创业者之一？为什么？”这样的问题，亲手敲下的答案只有一句话：
不是，很多时候是时代选择了你，机遇选择了你，而不是你有多优秀，而是你有多幸运。
许朝军的创业之路走的确实不顺畅，创业不久，许朝军开始修禅，以稳定自己不安的心，他也希望能像乔布斯一样找到强大的内心。当时有媒体是这样形容他的：创业明星许朝军遇到了事业的第一个极点 , 就像跑了 30 公里马拉松之后的疲累 , 他渴望在身体的挑战中 , 获得精神的宁静。
如今，许朝军估计也不会想到创业失利后发泄压力的方式最终让自己在前半生弃牌，走进了监狱。
李开复也是德州扑克爱好者，他曾发过一条微博：玩德州扑克看人性的弱点：1）贪玩（一开始拿烂牌但是不fold）、2）侥幸（希望等低概率事件）、3）不能舍（因过去付出而不放弃）、4）过度概括（只看一个例子就下结论）。其实，德州扑克和人生一样：应该：1）理解不确定性、2）专注有可能的事情、3）理智评估概率、4）能舍才能得5）避免意气用事。
许朝军转发过，似乎有警醒之意，但还是迷失本心。他的微博签名写道：人生就像滚雪球，最重要的是发现很湿的雪和很长的坡。其实不仅李开复玩德扑，过去两三年，整个互联网圈魔怔了一样，德扑成了高官们生活的一种标配，据说可以锻炼心智和凝聚团队。滴滴创始人程维也是玩的不亦乐乎，疯狂的时候整个滴滴公司的高管们周末找地方聚起来，整个夜晚用德扑狂欢。
如今看来，许朝军偏离轨道，走进人生的妄念里，早有征兆。盛大当年一直在规划将旗下的棋牌类休闲游戏平台打包上市，有媒体曾报道，许朝军出任边锋总裁背后是盛大的棋牌战略正逐渐清晰。但仅在盛大待了一年，许朝军就离开去创业。
这位农民的儿子最终从互联网风云人物，摇身一变成为北京国际扑克学校创始人兼校长许朝军。坊间盛传，他有丰富的德扑实战经验和理论体系，圈内称“京城名鲨”。据报道，许朝军所组织的赌博，下注额在200、400或800元，赌博的参与者也都是一些高智商人群，他每局抽成5%。警方说，许朝军开设赌局已有半个月时间，涉案金额达300余万元，也有人说金额远不止这些。
4
说完许朝军前半生之前，还有他与另外三个男人的比较也不得不说。一个是牛文文。许朝军被正式批捕当天，互联网老编辑张豫宏在朋友圈发了一句话：
同样是组织互联网创业公司CEO吃吃喝喝，学点东西，通过微信支付宝转账收点学费，牛文文老师已经登上了创业板，许朝军则被抓进看守所。
随后有一个熟悉两人还在牛文文手下工作的妹纸出来说了两句：
许总把很多事情看得很透了，所以容易陷入消极，他过于聪明了。牛总是一个把荣誉视为生命的人，然后对于责任感非常看重，所以两个人必然无法比较。
需要比较的另一个，是雷军。许朝军和他都是仙桃籍。雷军18岁考入武汉大学计算机系，许朝军16岁考入清华大学计算机系。雷军在校期间仅用两年时间就修完所有学分，甚至完成毕业设计。许朝军大一之前据说连键盘都没摸过，但入学后很快就成为编程高手，大二开始在中关村兼职帮人编写程序，每个月能挣2000元，他会给家里的父母寄1000块。
雷军大学毕业后开始闯荡计算机市场，出书，写软件，开发小工具，很快就成为武汉电子一条街很有名气的人物。1992年，雷军23岁，他北上，加盟金山公司，开启自己在中国互联网的传奇生涯。1999年，许朝军19岁，大学还没毕业，已经加入Chinaren创业团队担任技术工程师，踏上人生第一块跳板。可以说，许朝军和雷军一样，都是那种年少有为的天才式人物，都能敏锐的嗅到从时代里蹦出的机遇，并及时的抓在手中。
许朝军的三个老板，从左至右：张朝阳、陈天桥、陈一舟
最后一个，是王小川。1996年他和许朝军同时考入清华大学计算机系，两人宿舍在隔壁。16岁的许朝军比王小川还要小两岁，更符合传统意义上少年天才的定义。被陈一舟拉去ChinaRen兼职时，王小川拿到的兼职工资是8000块，许朝军得到的月薪却有1.5万。两人也一同进入搜狐，2005年，许朝军升任搜狐技术总监，一度成了王小川的上级。
这一年，他偶然看到了社交的六度分割理论，就去讲给张朝阳听，想说服张朝阳做SNS，不料张朝阳表现得无动于衷。他又去找刚开始做人人的陈一舟聊，就这样离开搜狐加盟了千橡。彼时王小川的搜狗才刚出生不久，搜索引擎是做出来了，张朝阳也大方地给了他搜狐副总裁的Title，市场份额却拿下没有多少。
极度聪明，但投机味道很重，对金钱的渴求欲望很强，用在许朝军身上还算贴切。但春风得意马蹄疾，也容易跌失马蹄。德扑校长许朝军，搜狗少帅王小川。一个正被捕入狱，一个正赴美上市。
德州扑克玩法里，有一句术语，叫：fold，是盖牌、弃牌的意思。台面上，当判断别人的牌比你好，赢过对方的可能性几乎为零时，你就应该果断弃牌，说fold。许朝军是玩德州扑克的高手，深谙其中之道。但在关键时刻，他深陷其中，最终倒在牌桌前，fold掉了自己的前半生。