寻知客曾经问过一位美国朋友：为什么美国人喜欢打棒球？问题出于疑惑：这球好像没啥意思啊？
这位美国朋友是受过教育的人，他给了一个比较文化的回答。他说：当你站在本垒，手持球棒，准备击球，那是你一个人面对世界。这一球打出去，如果打得好，是你的功绩，打得不好，是你的失败。总之你无从推诿。很多美国人喜欢这个感觉。
击球
我想了想，觉得这位朋友的回答有那么点儿道理。跟篮球和美式橄榄球相比，棒球的个人主义意味确实更浓一些。击球那事如上所说，投球手也是单打独斗，他必须把球投得尽量得快、尽量得刁钻。他跟击球手是冤家对头，要做一对一的决斗。对于捕球手来说，也是一样，球飞过来了，在你那个方位，你能不能接得住，就看你个人的技能和速度。如果是一个很险的球，你飞身一个鱼跃，把球牢牢抓住，众目睽睽之下，个人成就感爆棚。
所以，一个在中国人眼里挺乏味的运动，在美国是三大球之一。新冠疫情之前，美国橄榄球联盟每年收入130亿美元；美国职业棒球联盟每年100亿美元；美国职业篮球联赛NBA每年才有60亿美元。
当然，棒球在美国人气旺盛，还有其它的原因。比如，它比较大众化，对身体条件的要求不像篮球或橄榄球要求那么高。当然要想打得真正好，不容易，但基本上来说，每个人都可以扔两下球，挥两下棒。所以，相比于美国的职业篮球和橄榄球几乎被黑人垄断，棒球运动里还有很多白人和其它族裔的球员，这让棒球有了一个不同的群众基础。
棒球容易上手，有其亲民性，也成为美国家庭文化的一部分。比如，美国当爹的带娃，玩得较多的就是"throw the ball around"，爷俩或者爷几个把个棒球”扔来扔去"。大概很少美国人家里没有棒球、棒球手套和棒球棒。
父与子
教练
棒球也是社区和社团活动的一个重要组成部分。比如一个教会搞一个野餐，大家吃喝之后，一些人闲谈，另一些就可以分出两支棒球队伍，在草地上比划一番。这种活动，上至翁姑，下至娃娃，都不排斥，男女老少都可参与。在这种情况下，大家玩的通常是棒球的一个变种，Softball，"软球"，中文里叫作"垒球"。"软球"的球比棒球的球大，而且投球手必须由下向上掷球，让球走一个弧线，然后到达击球手身边，这样就降低了击球的难度。其它诸如跑垒等规则，与棒球相同。
乡间棒球场
跑垒
棒球作为美国家庭和社区热衷的一个活动，还有一个自然的原因，那就是空间大，草地多。草地上没法打篮球，但玩棒球没问题。
中国人多地少，不容易开展棒球运动。这个情况跟高尔夫球类似，只不过，高尔夫球是富人的运动，所以中国各也建起不多一些高尔夫球场，供老大们消遣。棒球是平民运动，只建几家球场也不能能成事，所以不建也罢。
其实过去中国乡间的孩子玩一种游戏，叫作”打gá"，好像应该写成"打尜"，它与棒球有相似之处。一段木头，两头削尖，放在叫作"城"的区域里。玩游戏的人用木板打击木棍的尖头，让它跳起，然后再用木板将它猛击出去。木棍落地之后，对手试图把它扔回"城里"。如果木棍进了城，打击手下台，换对方主打。如果对方未能将尜扔回城，则原打击手再把尜子向外开，越远越好。很明显，打尜这游戏需要开阔的地界，这在眼下的城镇里是不大可能了。不只是说没地方，如果不小心打到花花草草小朋友也是不好的。为消失了的打尜一哭。