原题：《苘 | 王桂田》
苘，是上世纪六七十年代，农村里的一种非常普通常见的秸秆类植物，可长一人多高，和麻的用途近似，都是成熟后取其皮，然后加工成绳索，留待捆绑东西用。麻，取下来的皮叫“麻匹”，苘，取下来的皮叫“苘匹”。去皮后，还都会留有白色的秸秆，叫“麻秸”，麻秸极脆，易折，所以，那时农村俗语有“麻秸打狼，两怕”之说。两样农作物的取皮方法，也基本差不多，故而， 不是经常与它们接触的人还真分不清谁是苘，谁是麻。小时候，为让我们牢记它们，父亲还把苘和麻编成“顺口溜”让我们背：
苘是苘
麻是麻
麻叶长条向外伸
苘叶展开巴掌大
麻挂灯笼
苘结陀
麻鞭炸响
黄牛怕
这“顺口溜”，背，我们倒是能背得滚瓜烂熟，但当父亲把苘搓成的鞭和麻搓成的鞭，再拿来让我们辨认时，我们却又茫然了，气得父亲此时直摇头叹气，对我们预下定论道：“看来不是种地的料”。
现在想想，父亲当时应该算是涉嫌故意刁难我们，苘绳和麻绳搓成的鞭，不但大小长短一样，风吹日晒后，颜色也基本是一样，从苘到绳再到鞭，早就大变身了几次，我们哪里还能分得清，虽然，父亲使用的苘鞭和麻鞭我们分不清，但地里长出的苘棵和麻棵，那时的我们，虽然年龄小，对这两种农作物，却是再熟悉不过地了。
割牛草时，我们经常会去苘地里割，从小到大，目睹着苘地成长。有时候，误把苘棵割进牛草里，饲养员还会让你把它捡出来，说是苘叶粗糙，牛不喜欢吃。苘棵长到半人高时，一种毛毛虫，便喜欢在它那大叶子上安家落户，那种毛毛虫，戒备心非常强，它会把那巴掌大的苘叶，卷成筷子粗细地家，之后在里面逍遥自在，偏偏这种毛毛虫是我们那时喂养地山雀最喜欢吃的食物，尽管它把苘叶卷得，里三层外三层，但也逃不出被我们捉住地命运。
再大点，苘棵上便会长出苘陀了，没成熟之前，苘陀里的籽是可以吃的，虽然不很甜，但水灵灵地，吃到嘴里，却也别有一番风味。大一点的苘陀，我们还会把它做成玩具，捉两只金龟子，取下高粱烶薄皮，一头插在金龟子的脖子上，一头插在苘陀子上，苘陀下竖插一小棍，金龟子嫌痛，便会不停地飞，带动苘陀在小棍上不停地转，我们管这就“驴推磨”。现在想来，这玩法，对那时的金龟子来说，的确有点太不人道。
等到苘陀熟得发黑了，苘棵就可以割了，割下来的苘棵，父亲和村民们，会把它先捆成捆，扛着扔进深水的沟里。熟透的苘可能知道，呆在水里会不舒服，浮在水面，不愿意下沉，这时，留在岸上的村民会把土装在口袋里，之后递给河沟里的人，把口袋连土压在苘捆上，让苘捆沉入水中。那时，村民们管这一操作叫“沤苘”。
“沤苘”要沤上十几天，直到那苘捆在水里开始直冒水泡，便宣告“沤苘”完成，这时，人们会再下水去，推开口袋，把苘捆从河沟里拖上岸，此时，沤过的苘已被沤得奇臭无比，苘皮也被沤得轻轻一扯便整个脱落。扯下的苘皮，村民们会把它扎成把，再在河沟里反反复复地清洗，直到洗去臭味，洗去脏污，洗得苘皮发白，晒干，就是苘绳了，也叫“苘匹子”。
麻绳“麻匹子”的制作也是如此，只不过由于麻杆上的麻皮薄，在河沟里和苘相比，沤得时间是不同的。清洗后的麻匹子和苘皮子，样子是差不多的，但用手触摸起来，明显能感觉到，麻匹子生硬，苘皮子略显柔软。麻匹子虽较苘匹薄，但更加坚韧结实，所以那时农民形象地形容道“四两麻，一斤苘”，意思就是说四两麻吊起来的重量，要一斤苘才能吊起。
作者的父亲在村里是个种地的“老把式”，犁地这样的技术活，非他莫属。那时犁地，是牛拉铧犁进行地，一个生产队里二三十头牛，哪个牛老实肯干，哪个牛奸猾偷懒，父亲了如指掌。那时父亲有两秆“使牛鞭”，一秆是苘匹子绳自己搓出来的，一秆是麻匹子绳搓出来地，两秆鞭子都是一丈多长，但，擀面杖粗细的鞭把却很短，仅仅三十来公分，那鞭和鞭把的联系地方，也是和鞭把一样粗的鞭绳，之后慢慢收细，收到鞭的末梢就只有“绿豆”粒那么粗了，这样，鞭甩起来才能炸响，苘鞭响声浑厚，麻鞭响声清脆，但麻鞭打在牛身上，会更痛。父亲犁地时，鞭是搭在肩膀上的，鞭秆在前，鞭绳拖在身后，拖出老长老长。
那时，候生产队犁地，牛是轮换着去拉犁的，今天用这两头，明天用那两头，用到老实肯干的牛，父亲就用苘鞭，用到奸猾偷懒的牛，父亲就用麻鞭，那些牛对父亲的鞭，都十分畏惧，只要父亲的鞭一炸响，哪怕不打在牛儿们的身上，它们也会立马用起劲来。
那时候不单鞭子要用到苘绳，刹车，拴牛羊，捆柴禾，处处都要用到绳，由此，那苘也一种就是好几亩地，苘棵长到半人高时，还会开花，淡黄色的花，一开一大片，虽不娇艳，却也十分好看。
如今，随着农业机械化地到来，牛没了，即使偶然有一两头，也都活成了人们的宠物，加之塑料尼龙绳的广泛使用，过去的那种苘绳，已没了用武之处，苘也就此没人种了，彻底地消失了，消失得踪迹皆无，如果再把父亲那段“顺口溜”，拿来背给现在的孩子们听，恐怕孩子们不但听不懂，还会感到莫名其妙。
但经历过那个时代的我们，可是不但会背，也非常懂的。
作者简介
王桂田，笔名：文海钓客。于宿州市第九中学工作。系中国乡村杂志社，中国乡村人才库认证作家，安徽省诗风诗社会员，宿州市作家协会会员。2019年度宿州文学奖获得者，2020年度全国诗词大赛优秀奖获得者，2021年度安徽省邮储杯散文奖获得者。退役军人，当过兵，打过仗，参加过老山者阴山地区的对越自卫还击作战，是位从战火硝烟里走出的作家。