01
杜牧的《泊秦淮》，我们高中的时候就学过，其中“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”一句，即使我们没有刻意去背，但依然能熟记于心。
不过，我们对这句诗的理解有一些错误。
我们现在读这首诗，似乎在说歌女们不知道国破家亡之恨，在国破家亡的时候还唱着醉生梦死的靡靡之音，这一句诗，将歌女们钉在了历史的耻辱柱上。
但是，杜牧写这首诗的时候，距离唐朝亡国尚有近百年，哪里来的亡国之恨？
那么这句诗原本的意思是什么呢？让我们一起来精读杜牧的这首千古名篇《泊秦淮》。
02
泊秦淮
杜牧
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
秦淮：即秦淮河，发源于江苏句容大茅山与溧水东庐山两山间，经南京流入长江。相传为秦始皇南巡会稽时开凿的，用来疏通淮水，故称秦淮河。历代均为繁华的游赏之地。
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
烟：烟雾。
泊：停泊。
烟雾迷漫在寒江之上，明月笼罩着白沙，夜里，诗人停泊在秦淮河边靠近酒家的地方。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
商女：歌女。
后庭花：歌曲《玉树后庭花》的简称。南朝陈皇帝陈叔宝（即陈后主）溺于声色，作此曲与后宫美女寻欢作乐，终致亡国，所以后世把此曲作为亡国之音的代表。
《唐人绝句精华》中说：“三句非责商女，特借商女犹唱《后庭花》曲以叹南朝之亡耳。”
如前所述，杜牧写这首诗时并非亡国之时，所以并没有什么亡国之恨。商女不知者，不是现实之中的亡国之恨，而是不识曲中之恨。
她们不知道，这首歌曲背后蕴藏着一个国破家亡的故事，她们当然不知道，一般歌女的文化水平并不高。
她们不知道，但是杜牧却是知道的，他还知道，秦淮河边的金陵，就是曾是南朝陈的首都。
在这个曾经的亡国之地，听着曾经的亡国之音，自然引发了诗人对历史的唏嘘。
《诗式》：“杜牧听隔江歌声。知《玉树后庭花》曲系陈后主亡国之音，足动兴亡之感，而商女不知曲中有恨，但唱曲而已。”
唱者无意，听者有心。所以这两句诗非责怪歌女没有家国情怀，而是说歌女的歌声，引发了诗人的兴亡感慨。
所以这两句诗的意思是——
江对面，歌女们唱着《玉树后庭花》，但她们却不知道，这首歌背后蕴含着一段亡国之恨。
03
品味这首诗，首先要品味诗给我们营造意境。
首句“烟笼寒水月笼沙”，就给我们营造了一个迷濛冷寂的意境。“烟笼寒水”，水色碧，故云“烟笼”。“月笼沙”，沙色白，故云“月笼”。下字极斟酌。
一般来说，诗人要先“夜泊秦淮”，才会见到“烟笼寒水月笼沙”的情景。先写“烟笼寒水月笼沙”，是在诗的开篇，就营造了一个凄迷的环境氛围，让我们一开始，就感受到了诗人孤舟行客的凄凉内心，形成先声夺人的艺术效果。
在这凄迷冷清之境，在这意兴萧索之时，忽然听到了江对面传来了纸醉金迷的歌声，唱得竟是曾经的亡国之音《玉树后庭花》。
一边是孤舟行客萧索凄迷，一边是酒筵歌席纸醉金迷，在这样的情境对比之中，形成了引人感慨的艺术张力。
在这萧瑟凄迷的寒江之上，一曲靡靡的亡国之音传来，繁华与凄迷的对比，欢乐与萧索的反差，怎能不引人感慨。
《诗境浅说续编》中云：“《后庭》一曲，在当日琼枝璧月之场，狎客传笺，纤儿按拍，无愁之天子，何等繁荣！乃同此珠喉清唱，付与秦淮寒夜，商女重唱，可胜沧桑之感？……独有孤舟行客，俯仰兴亡，不堪重听耳。”
品味这首诗，还要品味诗中丰富的意蕴。
诗的开头就营造了冷寂凄迷的意境，暗含着诗人江湖漂泊的孤寂凄清之感，“近酒家”大概也是想借酒一慰风尘之苦。
但是，此时听到了江对面的靡靡之音，曾经的亡国之地，听到曾经的亡国之音，诗的情感从个人的漂泊之苦，转到历史的兴亡感慨。
“商女不知”又蕴藏着反讽的意味，商女不知，宾客也不知？在这国势衰微之际，听此亡国之音，这一句也表达出杜牧对国人沉醉于歌舞，而不思国家兴亡的痛心。
所以，这首诗中，蕴藏诗人个人漂泊的凄苦，蕴藏着诗人对历史兴亡的感慨、蕴藏着诗人对国人纸醉金迷的痛心，还蕴藏着诗人对国势衰微的忧虑。
但是，这些情感并不是割裂的，而是与诗的意境浑然一体的，这些情感也不是独立的是，而是混合在一起的，我们并不能将其单独抽离出来。
这就是这首诗历来为人称道的地方，诗只给我营造了一个意境，但却蕴藏着丰富的情感，个人的、家国的、历史的、现实的，都在这短短的四句诗中，这就是所谓的言有尽而意无穷。
文 | 谢小楼
精读《唐诗三百首》048：杜牧《泊秦淮》