一大早，俩表兄弟阿权和阿肥就来到了山里装桉木。阿肥已经装完车，从泥泞的山坡上缓缓驶下来。
阿权在山里等了四个小时，抱怨着工人装车速度慢。阿权说，由于工资低、生活条件差，山里越来越难请到伐木和装车的工人。
装车工人正在将木材切割平整。他们通常都生活在山里头，平日步行或者骑摩托到附近村里买菜和生活用品。不少是外地来的，说着各种方言，阿权还遇到过一家大小的越南人。
对面山头的工人正在施肥，等上3-4年，那里又会是一片桉树林。然而，采伐一千亩的山头只需要2-3个月。
几年前，由于种植桉树会导致各种生态问题，广西各级政府就提出了要“禁桉”、“限桉”。然而桉木在当地已形成上千亿的产业规模，同时也是许多山里乡镇的主要经济收入来源，所以直到今天广西仍然大面积的种植桉树。
木厂收2米长的桉木大概是700块/吨，钱大多数要给到林场老板，拉木人只赚运输的钱。拉一车2米桉木大约能赚900块运费，而图中车辆装的是2.6米的桉木，挣的就更多了。
从桉树种植到工厂加工，整个产业运作相当成熟，制约发展的或许是道路和运输工具问题。
近年铺装道路几乎已能通往广西各乡镇，解决了人民出行问题，但由于道路狭窄，大型运输车辆还不能自如地进入山区。
从采集桉木的山里通往最近的道路，还要开通临时的山路，是没有任何铺装的泥泞路，一些深山甚至要开上十几公里。
在这样的山路上行驶，只能用最低速度缓慢前行，而且十分颠簸，还会有陷车的可能。阿权和阿肥早就有了深刻体验，最近他们都选择了离道路较近的山头装木材。
从山里下来准备往木厂出发，阿肥上紧捆绑带。在山地里行驶时并不固定木材，因为重载和颠簸容易导致翻车。
这里的绿牌农用车拉木还很盛行，阿肥以前就开过两台。虽说农用车在山地里的适应性还可以，但跑在公路上总有点不放心。
去年阿肥和阿权都买了四驱的山地运输专用车，装载量多了，跑的速度也快了，现在天气好的时候他们一天跑两趟。
白天阿权、阿肥和车队里的人在不同的山头里装木，结束之后他们会在镇上的路口集中后再出发，到木厂卖完木材后再一起吃晚饭，有的时候已经是夜宵了。
夜里的公路也不好走，道路窄、没路灯，这里的意外可比在山地上多多了，特别是在雨天。
从山里到县城的木厂，只有三十多公里的路程，却要花上三个多小时。
木厂的入口是个地磅，进去的时候称一下，卸完木材出来又称一下，木材的钱就是这样按重量结算的。阿权说广西各地的收购价不一样，有时候他们也会拉到更远的地方。
山地里的重载运输，挣的是艰险的钱。在追求利润的时代，如何更好地保护生活环境、保障人身安全，是我们都该思考的问题。（图/文 黎文豪）