两年前，我用手机读完了《三体》，当时整个人完全被震住了，原来小说可以这样写，原来人的想象力竟然可以飞得这么远。
后来，我又陆陆续续地读了刘慈欣的其他小说，比如《球状闪电》、《朝闻道》等，了解到作者的相关事迹与趣闻。
我注意到，刘慈欣的全部作品是在山西阳泉市下面的平定县，一个叫娘子关的镇子上写出的。镇上有个发电厂，刘慈欣大学一毕业就来到了那里，做计算机程序员。
后来，娘子关电厂关闭了，刘慈欣也依靠《三体》等科幻小说暴得大名。这些年，刘慈欣成了一个文化名人，传播界的大IP，到处领奖，发言，接受采访，自己也定居到了大城市。
可是，自2010年之后，刘慈欣就再也没有重要作品问世了。这为什么呢？
对于这个问题，从不同的角度得到不同的结论。我想从生物学里的基因漂变来分析一下：
基因漂变与自然选择一样，是一种演化机制。
我们知道，生物在繁衍过程中会发生随机突变，能适变环境的就留下来，否则就淘汰，这就是由环境决定演化的自然选择。
而基因漂变则是，对某些基因突变，环境没有选择，怎么变都可以。如果机缘巧合，某些突变会形成鲜明的种群个性，遗传下去。
比如说，一个人长得高一点，不能说他更适应环境，也不能说不适应 —— 就是一个特色而已。如果是一些高个子正好住在一个村里，互相通婚，那这个村一代一代下去，就会成为一个高个村，高个突变就被保留下来了。
如果人们住得很分散，不同的村落之间缺少交流，那就可能会出现有些村是高个村，有些村是矮个村，每个村子都有自己的特色。这种情况跟自然选择没关系，纯粹就是基因的随机传播、分叉、造成多样性 —— 这就是基因漂变。
把原理说完，现在就可以用这个生物学的思维来分析一些事情了。
创新是想法的联接，人越多的地方，交流就越多，就能激发灵感，产生创造。所以，大城市有活力，有创造性，百业兴旺。这是我们已经熟知的一个道理。
但事实上，还有一个它的反面：人越多，交流越充分，反而会妨碍真正的创新。在一个小地方，交流不充分，陌生人口少，反而更能激发创造性。
高晓松有几期脱口秀节目专门讲《三体》，他说，在小镇上，人的心容易静下来，周围的一切都很熟悉，人与人能建立深入的联系，更能产生安全感，因而思考更能深入，从而写出好作品。
贾平凹成名前好像是住在西安郊区，后来到了北京，同样没什么好作品。他当时与张敏住在一起，也没什么朋友，社交很少。据张回忆说，他们吃完了早饭，坐在床子前，铺开稿纸，说一句“写”，然后就刷刷刷地一直写得到中午，一天能写作十来个小时。
国外的很多作家，想必也是住在小城市或小镇上的。（我一时没找到好的例子，如果读者知道，请提供，谢谢了！）
再说回基因漂变，一个种群，如果数量过多，当某个性征出现时，因为交配样本太多，很容易被冲淡。比如，出现了高个子基因，如果在一个小地方很容易保留下来，但在大地方就被稀释了。
一个小地方，它的方言、习俗出现之后，很容易被不断强化，形成鲜明的特色。但是，当这个小地方融入大城市之后，它的独特文化很容易就被冲散了。
一个生活在小镇的才子，他的才华很容易被保留，并不断积累、强化。等他到了大城市，冲击太多，刺激太多，原来的那点优势很容易就消散了，觉得自己没什么了不起的，随大流去了。
刘慈欣自己回忆说，他非常喜欢那个四面环山的娘子关镇，工作不太忙，有非常多的时间想事情，写作没人打扰。如果不是电厂关了，他愿意一辈子就住在那里。
最后，体验设计师要说：
1、普通人才是交流出来的，但天才需要孤独；
2、生活在大城市，你也可以保留一片只属于自己的小天地。少些社交，少些交流，小心呵护你心中的火苗。
3、出门旅游，小地方才是有趣好玩的，但需要你用心体察！