上不告父母，下不告妻儿，这是所有参与中国816核工程建设的工作者们对着国旗许下的誓言，从此之后，漫长的17年里他们从未回过家、写过信，改名换姓神秘消失，许多年轻的小伙子变成了皱纹爬上眼角的中年人，在这个不为人知的地方，奉献了自己所有的青春。
816核工程是我国除了404所之外的另一个核原料工业基地，根据资料记载，整个核军工洞穴长21公里，由19个大型主洞组成，道路、隧道多达130多条，面积达到1.3万平方米。
汽车通行洞、排风洞、排水沟、仓库等应有尽有，汽车，卡车完全可以自由出入，即便是在里面建一个足球场都不成问题，816的洞体不仅修得足够大还非常坚固。
即便是100万吨当量的氢弹直接在空中爆炸或者是1000磅的炸弹直接命中都完全没问题，因为核心部位厂房的覆盖层厚度在150米以上，最厚的地方可以达到200米。
这样的厚度在当时绝无仅有，是任何炸弹都无法穿透的顶级“装甲”，还能抵抗8级左右的地震，可以说，在816核工程的建造上中国真的已经做到了极致，可惜，816还没有正式投入使用就被迫夭折了。
1984年底随着国际局势的变化，我国不得不对国防战略防务做出调整，随后816核工程正式宣布停工，当时，整个816项目已经完成了85%的建筑工程还有60%的安装工程，国家更是出资了7.4亿元。
然而，跟瞬息万变的国际局势比起来，816工程俨然已经落伍，即使再舍不得也不得不及时止损，否则即便是造出来也是落后于时代的产物，到那时，国家的损失只会更大，所以，不管参与建设的工作者们有多不愿意，也只能收拾好自己的心情，带着816核工程的秘密重新出发。
我经常说，没有结果的事情没有意义，那对这些816工程的建设者们来说这个项目有意义吗？潘开太是原816核工程修建处的处长。
1965年他曾被调到甘肃404厂工作，然而就在实验成果呼之欲出的时候，一纸调令让他来到了涪陵816，整整17年，他将自己人生中最美好的时光都送给了祖国的核军工事业。
这一生，潘开泰都在漂泊，家人不知道他在干什么，也联系不上他，好好的一个人就这样从人间蒸发，等到再从闭塞的山林间走出来的时候，他的两鬓已经斑白，外面也早已是另一番光景，故乡也变成了他乡。
然而，当老人再回忆起那段鲜为人知的经历时，他依然笑着说：没所谓，不后悔，但永远不会忘记！是啊，对于所有参与过816项目的工作者来说，816核工程是他们的使命与激情，别说17年的岁月了，哪怕是生命都在所不惜。
816洞体的工程是由中国人民解放军8342部队承建的，总共有两万多人，工业部也陆续派出了三个建筑公司，从404厂还有全国各地调配的顶尖技术人才也有近1万人。
与此同时，还从当地调配了一万多民工，前前后后加起来总共有六万人，816核工程是在地处偏远、山高路陡的涪陵白涛开始的，那里群山环绕，紧靠乌江，背靠武陵山，完全是一片人迹罕至的天地。
白涛也从那刻起从中国地图上抹去了，此后的25年里，世人皆不知道重庆还有一个叫白涛的地方。
那时候中国的技术非常不发达，施工的时候几乎没有机械作业，全靠钢钎、手锤等传统工具，在距离816核军工主洞不到一公里地方，有一处名叫一碗水的烈士陵园，那里总共矗立着76座墓碑。
他们全是在施工过程中牺牲的8342部队的工程兵，最大的不到30岁，最小的只有18岁，这些年轻的工程兵们，在接到调令的时候，都来不及跟自己的家人说一声就背起行囊远赴他乡，谁知这一走就再也离不开了，孟洁就是其中的一员。
18岁那年他怀揣着保家卫国的决心毅然参军，成为8342部队工程队中的一员，他去过酒泉的戈壁，最后却在白涛落了脚，谁成想，这里竟成了他最后的归宿。
孟洁写了一手漂亮的毛笔字，所以他除了完成本职工作外，还负责为死去的战友写墓碑，然而24岁那年，孟洁自己却倒下了，从此长眠不醒。
当他的家人得知孟洁牺牲的消息后悲痛万分，然而由于816工程是国家机密，所以并没有告诉他们孟洁葬在哪里，直到2014年，央视播出了一部名为《铭记》的纪录片。
在一闪而过的镜头里，他的家人发现了写着孟洁名字的墓碑，直到那时，他的父母才知道，自己神秘消失的儿子倒在了重庆，葬在了那个他为之奉献了一生的他乡。
几天之后，孟洁的父母在家人的陪同下千里迢迢地赶到了烈士陵园，那一刻，墓碑上的名字竟有些陌生，他们抚摸着墓碑泣不成声，心中百感交集，怨吗？恨吗？好像从把孩子上交给国家的那刻起，他们就想到了今天的结局。
只是最让人痛心的是孟洁居然在人生最美好的年纪倒下，他还没有娶妻生子，没有跨过岁月山河，甚至没有看到共和国的明天。幸福的定义是什么？
所谓的幸福无非是我们与生活做了一场等价交换，如果今天的你觉得自己是幸福的、幸运的，请记住，我们的幸福里有着别人的血泪，甚至我们的幸福是他们用生命换来的。
816核工程的出现是中国为应对世界超级大国的核威胁与核讹诈而提前走的一步棋，1964年到1966年是中国三线建设的高潮，那时中苏关系已经不像之前那么好了，美国也在时时刻刻地威胁着中国的安全。
尤其是在1964年的北部湾事件后，中国深刻认识到如果想在这个世界上生存下来就必须拥有保命，令美苏两国不敢轻举妄动的武器，1964年中国成功爆炸了第一颗原子弹。
拥有了与美苏对抗的底气，但这还远远不够，出于保存后方实力的考虑，领导层决定将核工厂迁到大后方，而重庆成了党中央的第一选择。就这样，816绝密工程应运而生。
2002年4月8 日，国防科工委决定对816洞穴进行解密，将这段尘封依旧的历史往事公之于众，在获得上级的批准后，2010 年 4 月，816核工程以红色景点的形式对外开放，让世人知道，中国还有这段与众不同的往事。
在我们过着自己的生活的时候，有一群人为了共和国的安全牺牲了自己，奉献了终生，他们理应被铭记，必须被铭记。
816 地下核工程是“世界上已知最大的人工洞体、全球解密的最大核军事工程，而对于中国人来说，816核工程不仅仅是一项工程，更是一笔精神财富，记载了中国在艰苦卓绝的岁月中绝地反击的勇气，沉淀了中国军工史上宝贵的革命精神。
为什么说中国人是打不倒的？因为我们的祖祖辈辈给后代留下了最难得的财富，那是一种家国情怀，是我命由我不由天地执拗，是生来刚强的一脉相承。
在时代的历史洪流中，“816”早已成为一个历史名词，但它对中国的意义却是不可替代的，现在就让它静静地呆在那里吧，无声地诉说着中国的过往，山河作证，日月为寄，这样的中国是否已经如先辈所愿，这个盛世各位看到了吗？