魏青锋
请朋友吃火锅回来，没走多远，儿子突然站住不挪步，“怎么啦？”妻子问。“我腿疼！”儿子低着头哼哼唧唧。“快到了，你看！”妻子指着不远的家属院。
“来！”我瞅着儿子说，“来爸爸背着。”儿子有些人来疯，只要人一多，那兴致就特别高，跑前跑后爬高爬底，中午又没睡觉，这会儿自然乏了。
说着，我蹲下身，一把把儿子揽在背上。
再有两个月就五岁的儿子，一米二的个头，还真有点沉，又穿着新衣裳，布料光滑不好抓，小家伙又在背上摇来晃去，走不远就一头汗。
此情此景，在我的童年里，似曾相识。那时，邻村甚至更远的村子，隔几天都要放映露天电影，上世纪80年代的农村，露天电影几乎是乡村生活最热闹的娱乐活动。哪里放电影，便全家老少齐出动，外村有亲戚的，赶早捎话让占个好位置，没亲戚的，就早早端个小板凳往过赶。
我家也不例外。父母、哥姐和我，要走很远的路去看电影，经常电影没看到一半，我就打瞌睡，等迷迷糊糊睁开眼，我已爬在爸爸的背上往回走，摇摇晃晃不断往下溜，父亲背着双手使劲托着我的屁股。远远近近的欢笑声，打斗声在山谷里久久回荡，天蓝得异常纯净，密密麻麻的星星一闪一闪，仿佛在调皮地跟我眨眼睛。父亲累了，我又换到母亲的背上，等会又是哥哥的背，姐姐的背。等到家了，我也被摇醒了。
过年走亲戚，哥哥姐姐不喜欢领我，我就扯着哥哥的衣服纠缠着，姐姐就妥协地跟我拉钩“答应走路，才让去！”我异常坚定地点着头，可走到半路，就不愿走了，哥哥先是拿出水果糖哄着，吃一颗走一大截，吃完了又迈不动步子，姐姐只好偷偷打开过年礼包，取一块点心，可仍坚持不了多远，没有办法哥哥姐姐只能轮番背着，摇摇晃晃到了姑姑家，哥哥姐姐棉袄里贴身的褂子都湿透了，姑姑心疼地摩挲着姐姐湿漉漉的头发：“两个大的累坏了，今年压岁钱发两毛！”随后故意拿一毛钱给我：“小的不走路，就发一毛钱！”我一下子傻眼了，躺倒在土地上哭着滚蛋蛋，姑姑赶忙又发了一毛钱，我才破涕为笑。
那时候最喜欢赶集，一听说要去赶集心里就乐开了花，走之前，母亲警告我，第一：不能见啥要啥；第二，必须走路，不能找人背。我用行动打消了母亲和哥姐的顾虑，一路蹦蹦跳跳往镇街上跑。可傍黑回来，走几步就坐路边不走了，哥姐拉着母亲往前走，老远吓唬我：“你不走，苞谷地等会有野兽跑出来！”我望着黑漆漆的苞谷地，咬着牙装坚强：“我才，才不怕呢！”远远地母亲甩掉哥姐拉扯她的手，一路小跑着回来，在哥姐的叹息声中把我背回家。
有一年我在玩耍中脚踝骨折，每天上学放学，隔几天还要去镇街的卫生院换药，几乎两个多月，我都摇晃在父母的背上，父亲汗流浃背地赶路，还上气不接下气地给我讲哪吒闹海的故事。多年后这样“摇摇晃晃”温馨的场景一直烙在我的记忆深处，历久弥新。若时光能够倒流，我还想再爬到年轻的父母或哥姐背上，感受那熟悉的体温和亲情的味道，重温那逝去的无忧无虑的童年时光。
作者简介：
魏青锋，陕西省作家协会会员,曾在《人民日报》、《工人日报》、《散文选刊》、《中国青年作家报》、《人民政协报》、《星星诗刊》、《微型小说选刊》等百余家报刊发表作品40余万字，多次获奖。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
达州广播电视报（达州新报）《凤凰楼》副刊选稿基地。
凡在“巴蜀文学”平台上同期阅读量较高的优质稿件，将被达州广播电视报选用。
投稿邮箱：gdb010@163.com
特别说明：作者投稿时，须标明“原创文章，文责自负”字样，如没标明或不是原创稿件一律拒用。