文：王献众
图：来自网络
世上，有许多不能忘怀的人、事、物。因为，他们有缘、有助、也有恩于我们。对我来说，永久牌自行车就是我永远不能忘怀的“物”。
拂去岁月的风尘，历史回到了1976年10月。当时，因矿区建设的需要，我被招工录取，成了一名大屯煤矿的工人。
刚工作那年，因为没有自行车，全靠两条腿跑30多里路上下班。砂石路弯弯曲曲，坑坑洼洼。赶到单位时，累得我精疲力尽。有时候，路遇骑车上下班的同事，便应邀与之同骑一辆车，暂时免受跑路之苦。
同事们常常劝我买辆自行车。我口头上答应“好，好，好”。可当时我每月只有32元工资，妻子没有工作，家里还有2个幼小的女儿，实在买不起、买不起啊，哪怕是一辆二手车！
上世纪70年代，实行计划经济，买东西都凭“票”！什么“粮票”、“布票”、“肉票”、“油票”……自行车当时属于高档消费品，更是“一票难求”！
工作一年后，我调到机关科室，负责通讯报道工作。因为经常下基层采访，没有自行车实在不方便。于是决定无论如何也要买辆自行车。好在因工作的事儿经常与上级领导人打交道，他们也深知我没有自行车的种种不便，在多方帮助下，终于申请到了一张自行车票。
接下来就是筹备买车的钱了。当时，一辆永久牌自行车价格是172元，相当于我将近半年的工资啊，这在当时可是个天文数字！我东挪西借，七拼八凑，才把钱凑够，终于买到了一辆加重的永久牌自行车。
当一辆崭新的自行车买到手时，我高兴得像又娶媳妇又过年一样。那红艳艳的商标，圆滚滚的车轮，亮锃锃的车铃，软绵绵的车座，黑黝黝的车架……看着看着，我就眉飞色舞起来。还有那清脆悦耳的铃声，听着听着，我就心旷神怡、“其喜洋洋者矣”。
有了车，我开始精心打扮它：找来几张漂亮的画报，上上下下，左左右右，把车的大架缠绕起来，生怕灰尘脏了车身。平时一有空，就给自行车擦洗；给链条加机油。夏天，放在阴凉处；阴雨天，提前盖上塑料布。总之，像宝贝一样地悉心爱护它。
从此，自行车成了我的得力助手：我不再步行上下班了，去施工现场采访也方便多了。那时候没有公交车，没有手机，电话也很少，自行车既是交通工具，也成了“通讯工具”。只要有新闻线索，我立马骑上自行车，速去速回，好人好事也能及时地宣传报道了。
记得有一年，张双楼矿办公大楼工程正在紧张进行混凝土浇灌，当时没有商砼，更没有泵车，全靠人工搅拌混凝土。施工人员白战太阳夜战星，吃住在现场，涌现了一批加班加点、不计时间和报酬、全身心投入施工的先进典型。
为了及时表彰先进，我骑车直奔张双楼煤矿。从建安公司到张双楼矿区约有20里，不到半小时就到了。为了尽快宣传他们的先进事迹，我快速到达工地广播室，及时进行现场报道。
人，贵在鼓劲。施工人员听到广播后，干劲更足了，班与班之间开展了比、学、赶、帮、超的劳动竞赛，加快了工程进度。新闻最讲究时效性。如果第二天再报道，效果就相差甚远了。
自行车还是我自学考试的好帮手。1984年，我参加了江苏省高等教育自学考试。自行车为我赢得了宝贵的学习时间。我下班快速回到家后，“躲进小楼成一统”，争分夺秒，看书学习。1987年，通过刻苦自学，12门大学课程全部考试合格，率先拿到了《南京大学》颁发的毕业证书，成为全矿区自学考试的佼佼者。
2006年10月，我用自行车带着简单的行囊，退休回家。以我的经济条件，可以买得起高档的电动车，甚至买得起小轿车。但是，我舍不得丢下曾经与我朝夕相处、跟随我30多年的永久牌自行车，因为，它是我生活中不可或缺的一部分。
上班时，自行车清脆的铃声是我新闻采访的前奏曲，是我挥毫行文时跳动的音符。自行车帮我穿梭于各施工现场，交流于干群之间，助我把采访到的先进事迹变成文字，发表在《人民日报》《解放日报》《中国煤炭报》《徐州矿工报》等多家媒体上。
退休后，当我独自骑车绿色出行的时候，自行车的铃声，如一串优美的小调，拨动我的心弦。沿途的依依垂柳、粼粼波光、朵朵蔷薇、巍巍青山都尽收眼底；我还经常邀老友骑车赶庙会，去农贸市场，既锻炼了身体，愉悦了心情，又吃到了新鲜的蔬菜。一路上嘻嘻哈哈，说说唱唱，洒下一片片欢声笑语……
然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。记得有一次，我在骑车途中，被一辆相向疾驰的拖拉机撞到在地，自行车也惨遭厄运：车架变形，车把歪斜，车轮撞扁，链条断开……
第一时间，我含泪请求一位好心的路人：“请您把我的自行车保管好，有情后补……”我在医院治疗时，心里依然念念不忘我的自行车。
出院后，我看到自行车的破损模样，心疼不已，潸然泪下。请了修车技术最好的师傅，买了最好最贵的零部件，直到自行车基本上恢复原貌，我才松了一口气。起初，修车的师傅说，干脆买一辆新车算啦。我说：这辆自行车就像我的孩子一样，不管出现什么状况，我都不能离开它！
几十年来，自行车与我形影不离，伴我南征北战，负重前行。虽然，它历经了风吹雨打，慢慢陈旧，但是，在我的精心保养呵护下，至今它的功能尚在，每天仍旧陪伴我送走余辉，迎接朝阳……
现代社会，马路上飞驰而过的汽车数不胜数，而自行车却是寥若晨星。永久牌自行车在历史上曾是一代名车，现在，它从独宠到冷落，成了一款值得怀念的老物件、老古董。可是，我永远把它视为我的永久的好伙伴！