生了小孩，就当得了母亲吗？
这是《小偷家族》所发出的拷问。
2018年戛纳金棕榈大奖，提名奥斯卡最佳外语片，日本电影学院奖最佳影片，亚洲电影大奖最佳电影；
Metascore97分，豆瓣8.7，IMDb8.0，烂番茄新鲜度99%。
没什么争议的绝世好片。
《小偷家族》从剧本，角色塑造，镜头语言，演员表演，主题表达等各方面，无比出色。是枝裕和仿佛将他二十多年来所积累的导演功力都倾泻了出来，有如此表现，就如瓜熟蒂落。
延续自2004年《无人知晓》以来对社会边缘人群的关注，《小偷家族》的目光同样聚焦在一个“不正常”的家庭。
故事讲述原本一家有五口人的家庭，与一个小女孩相识共处，最后却因一场意外，一家人被迫各奔东西，分别走上了截然不同的道路。
是枝裕和还是延续着自己一边拍一边改写剧本的招数，不过剧本却一点都不凌乱。
小女孩友里就像是一根线，她将原本一家五口的碎片化生活串联成了一部流畅的电影。
“父亲”柴田治和“儿子”祥太最先出场，他们默契地在超市进行偷窃，为家里补充食物和生活用品。
柴田治是建筑工人，领着微薄的薪水，只有靠偷窃，才能让一家人的生活过得稍微舒适一些。
很多东西都是买不起的，包括祥太上学的位置。
祥太也只能像《无人知晓》里的阿明一样，平日里无所事事，在街上自己游荡。
两人完成偷窃任务后，在回家路上看见房子外无人照看的友里。
非常典型的催化事件。
是枝裕和用构图暗示友里正处在一个遭受压迫的环境中，而柴田治生活窘迫，却愿意送买来的可乐饼给陌生小女孩吃，初步透露他善良的本性。
柴田治把友里带回了家，引出其他的家庭成员。
是枝裕和高明的地方是，没有用笨拙的向小女孩自我介绍的情节，来向观众介绍角色，而是直接进入角色们的日常生活，用台词和动作构建他们的初步印象。
跟随着他们的生活，剧情同步推进，更多的信息接踵而至。
“母亲”信代是一家大型洗衣店的工人，她工作时也会有偷窃行为。
“奶奶”初枝每月都有着慰问金，她自己没怎么用，基本都存到了银行里。她和“姑姑”亚纪的关系要比其他家庭成员更亲密。
亚纪在一家风俗店工作，每个月也有着固定收入。
就在种种日常当中，几位家庭成员间的关系逐渐显露出“猫腻”。
作为儿子的祥太没办法开口叫柴田治爸爸。
亚纪称信代叫信代小姐，而不是姐姐。
其实友里加入进来的过程，就已经泄露了这个家庭是怎么组建起来的。
友里第一次参与偷盗，是剧本的一个重要转折。
这意味着她正式成为家庭成员，不再是被接济的对象。
柴田治把友里当成了祥太的“妹妹”，他要教祥太如何称呼友里，如何称呼自己，因为他们并不是天然的一家人。
他们没有血缘关系。
通过《无人知晓》式的镜头语言，是枝裕和用场景和服装等变化，来呈现时间的推移。
电影刚开始柴田治总喊冷。
在信代拥抱友里，说出那句温暖的台词，“因为爱你才打你之类的话，全都是骗人的。如果真的爱，如果真的爱，应该这样做（拥抱）才对。”之后，一转场就是用蝉叫明示了夏天的到来。
季节从冷到热的变化，寓意着友里的环境从冰冷到温暖，再到感受到来自家庭的炽热。
一家人到海边的场景，成为了电影中尤为动人的时刻。
也就是初枝奶奶一句“好景都不长久”的事，剧情在不知不觉中完成了转折。
连续两场意外重创了这个“小偷家族”。
和《岁月神偷》一样，“偷”字是双关的。
表面指柴田一家喜欢偷东西，暗中指他们家的亲情，是偷回来的。
高潮部分的审讯戏，各家庭成员的前史被查了出来。
是枝裕和在这里又做了几个高明的选择，直接将《小偷家族》送上了戛纳之巅。
第一，拒绝任何的闪回镜头。只通过台词交代角色的前史，给观众留下了解读和想象空间的同时，不影响剧情推进和角色的终极转变。
一般剧情片可以长达三小时，《小偷家族》却只有两小时，要归功于是枝裕和的留白处理。
第二，把场景交给演员处理。
是枝裕和与很多作者导演不同，他好像没有什么控制欲。他可以放心地让演员们自由发挥，根据演员的状况改变剧本。
中间有一场友里掉牙的戏，就是因为小演员在拍摄过程中真的掉牙，才临时加上的。
经验不多的演员，可以拥有极强的真实感。
而对于职业演员，则有着超大的发挥空间。
饰演信代的安藤樱，在审讯室直面镜头，诠释了什么叫演技大爆发，她真的把角色的感情从片场中迸发到了银幕之外。虽然她没有加冕戛纳影后，但凯特·布兰切特等戛纳评委对她的演出称赞有加，这无疑是电影的一大加分项。
第三，不强行煽情。
最后“父子”离别的戏，是全片的情绪顶点，经过前面的铺垫，要赚足观众的眼泪简直不要太简单。
让演员大哭，加特写，说点感人台词，再请一个及格的配乐师，估计很多不是导演的人都知道该怎么做。
是枝裕和呢？
没有眼泪，没有感人肺腑的告别词，没有配乐。
只有一个父亲的呼喊，和迟来的一句“爸爸”。
没有留意台词等细节，从而没有意识到这其实是一场诀别的观众，如果没有配乐营造下气氛，可能电影结束了都没搞明白是怎么一回事，自然也不会那么感动。
但好电影是不怕没有受众的。只要有人能够跟随着故事，自然而然地感同身受，引发是最为真实的情感，而非人工催出的泪水，是枝裕和就成功了。
他的电影胜就胜在，够“真”。
《小偷家族》的主题关于“家”。
要把片名翻译成“何以为家”也不差。
到底怎么才算是一个家呢？
血缘关系？
（法律）户口本证明？
是枝裕和的回答很明确，统统不是。
他通过柴田一家，还原出了一个家所应该有的样子。
而这些家庭成员原来的家庭，都不怎么幸福。反倒是和没有血缘关系的人在一起，才能感受到了家的温暖。
成为一家人的基本条件，不应该是血缘和法律定义，而是相互的关心，尊重，拥抱。
生了小孩，不一定就当得了母亲。
也许有人会说，电影嘛，怎么拍都行。
确实现实中大多数情况是血缘关系至上，但电影的一个作用就是，去挖掘现实中难以被发现的东西。
如果大家都知道是怎么回事，那拍出来就没啥意义了。
是枝裕和只是发现了一种现实，拍成了电影，告诉了观众。
这种现实是，外人有时比亲人可以更亲近。
2020年11月，上观新闻报道，上海一位88岁的马老先生将价值300万的房产留给楼下摆水果摊的小游先生，而不是自己的家属。
事后家属出来说不是这么回事，却被媒体的进一步采访打脸。马老意识非常清醒，他和小游已经住在一起，和《小偷家族》柴田家他们类似，组成了一个全新的家庭。
事件引发了一些争议，有人觉得老人这么做“不近人情”。
但看过《小偷家族》，便很容易能理解，那一切是怎么发生的。
更深层次的探讨可以延伸到社会。
那是从《无人知晓》延续过来的议题。
柴田治和信代都偷东西，身上还有着不为人知的前科；
亚纪在风俗店工作，算是出卖自己的身体；
初枝每个月会厚脸皮地找前夫和出轨对象的儿子要钱。
一众主角身上都有着令人厌恶的行为，都是在社会上容易不受待见的。是枝裕和却大胆地把这些角色变成“全员好人”，他无疑想告诉观众，有些人看起来像坏人，但也有可能是好人。
这个世界存在恶，同时不缺乏善的存在。
《无人知晓》的真实事件，抛弃子女的原型母亲被广泛谴责，是枝裕和偏要朝舆论相反的方向拍，把母亲塑造成一位对子女不乏关爱的角色。
因为他发现，被抛弃的大儿子非常关心妹妹，如果母亲经常对他们使用暴力，大儿子恐怕也会有一定的暴力倾向。
能有他这么一位善于发现人间美好，又能大胆表达，拍摄成佳片的导演。
日本人可真太有福了。