忘了那辆车具体是什么时候买的了，车牌是“MR868”，而Mr在英文里的意思是“先生”，我悄悄地给他起了一个专属于我的昵称“868先生”。他开着那辆车接我放假、送我上学，直至我参加工作。他是我的父亲。
父亲在我的心中的形象始终是冷冷清清、不苟言笑的，大多数的时间他都沉默着，像是一座大山，严肃而又坚挺地撑着整个家。掌心厚厚的茧子、眼角深深的皱纹、鬓间的几缕白发都是他为这个家付出而获得的荣誉勋章。他的付出虽然不像母亲那样细致，但他的爱大如天、宽如海、高如山。
在母亲的描述中，在我的小时候，父亲是很溺爱我的，从出生到我五岁，我大抵是在父亲的肩上长大的。可小时候的这段记忆好像被封尘了一般。到了该上学的年纪，因为村里没有学校，母亲提出让我去姥姥家念书，父亲万般不舍却敌不过母亲想让我读书的执拗，因为姥姥家离我家有30里，对于没有车的我们来说，这意味着我一年只能寒暑假待在父母身边。这对于我来说就是另一种“留守”。
在我的记忆里，我对父亲又敬又畏。我畏惧父亲的不亲近，虽然他既不打我也不骂我，但他每次的一个眼神或一句责备我的话就能使我不再吱声，眼圈变红。我理解不了为什么父亲会和我的表姐妹、甚至我的同学开玩笑、唠家常，而面对我的时候总是正容亢色。当别的小朋友在父亲怀里撒娇的时候，我却从来不敢。我敬佩父亲是因为到现在我都觉得我的父亲很了不起，他可以说是我们那里的能人，在我的印象里，家里的大事小情只要他出手就没有搞不定的。
参加工作的第一年过年，我回家的时候给我爸带了两瓶酒，他逢人便说“这是我闺女给我买的酒”，其实他算是比较内敛的人，我从没见过他对他拥有的某一样东西如此“嘚瑟”。我想，一定是我对他的好太少，才让他尝到了一点甜头就大肆炫耀吧。
如果我是风筝，父亲一定是牢牢牵着风筝线的人，当我累了不想再飞的时候，他总会把我拉回家。其实，在别人眼里他也就是个普通人，但在我眼里他有万般好却不便言说。（郭霞）