朗读：梁雅 张琦
大凡昼伏夜出的动物外形都会给人以瘆人的感觉，如蛇、蝙蝠以及某些爬虫，或许是因为人们不经常见到它们，才感到可怕。
蝙蝠，在鲁西南地区俗称“面面乎的”或“燕面乎的”。在儿时的记忆中每到夏天的晚上，大人们在外边乘凉，小孩子们也拉一张苇席，躺在上面，边听大人们拉家常，边看天上的星星。天上不时还有飞来飞去的“小鸟”，翅膀忽闪忽闪的，也看不清楚形状。一开始以为是燕子，但大人们说那不是燕子，是“面面乎的”，也就是蝙蝠，燕子晚上都进窝睡觉去了，这是蝙蝠在天上寻找食物，吃飞虫。
由于蝙蝠是昼伏夜出的动物，白天几乎见不到它，所以小时候也不知道蝙蝠长的是什么样子，偶尔有一只蝙蝠误入到了房子里面，因为煤油灯昏暗，也看不清其形状，况且还害怕扑倒自己身上，就赶紧拿个扫帚或者长竿子把它赶走。那时候大人们说蝙蝠是老鼠偷吃了盐罐子的盐变成的，所以就想像蝙蝠就是带翅膀的老鼠模样。
现在知道蝙蝠不可能是老鼠吃了盐变成的，但小时候却信以为真，每天晚上都把盐罐子盖得好好的，生怕被老鼠偷吃了，小时候盐也是紧缺的物资。小孩子好奇心强，那时候心里计划着要逮住一只老鼠，拴上绳子，喂它点盐，看看它能不能变成蝙蝠。但那时候胆子小，也害怕老鼠，这个计划一直没有实施。
第一次真正见到蝙蝠形状的年龄我记不清了，只是模糊的记得那时候我在生产队的牛棚前面玩耍，是傍晚时分，忽然看见地上有一只小“老鼠”，趴在地上不能动弹。正常情况下老鼠见了人会立马逃窜，但我用小树枝去戳这只“老鼠”，它只是挪挪地方，也不飞走，我还以为是小“老鼠”生病了。正好有大人路过，我便告诉大人说这里有一只快死的老鼠，大人看了一眼说，那不是老鼠，是一只“面面乎的”，说完便走开了。
我又仔细观察了一阵子，头和老鼠几乎一样，用小树枝戳戳它还真有翅膀，原来蝙蝠长的就是这个形状啊。天快黑了，但它为什么不飞走呢？我一直认为这只蝙蝠确实是生病了无法飞走，直到现在我才明白，蝙蝠落地以后就飞不起来了，因为蝙蝠不会像鸟类一样扑棱翅膀，它是靠滑翔飞行的，必须借助一定的高度才能起飞。
记忆中第一次真正见到蝙蝠的年纪是模糊的，应该还没有到上学的年龄，但是第一次见到蝙蝠的画面却还历历在目，虽然已经过去了四十余年。人类对第一次的记忆总是那么深刻，无论是美好的还是痛苦的，如第一次学会自行车、第一次喝醉的感觉、第一次遭人羞辱、第一次吃到一种美味等等，特别是儿时的第一次的记忆，无论过去多久，都会久久不忘。
蝙蝠虽然模样难看，还听说过吸血蝙蝠，但小时候对它也没有太差的印象。因为经常听大人们说蝙蝠可以吃害虫，对人类有益，特别是在上学之后，课文上说蝙蝠视力很差，听觉异常发达，还能进行回声定位，人类根据蝙蝠的这一生理特点发明了雷达，并装在飞机上来保证飞行安全。
古人认为蝙蝠是吉祥的动物，在中国传统文化中，蝙蝠的“蝠”和福字谐音，所以蝙蝠一直是福气、长寿、吉祥和幸福的象征，这也许是古人的一种化丑为美的一种愿望吧。可是2020年一场突如其来的疫情，就是新冠肺炎，彻底改变了人们对蝙蝠的看法。有研究表明，新冠肺炎疫情是因为有人吃了蝙蝠而被感染的，蝙蝠可能是新冠肺炎病毒疫情的源头，弄得人们谈“蝠”色变，纷纷谴责吃蝙蝠的人。把蝙蝠当做美食，抛开味道如何不说，单就蝙蝠的模样，吃掉它得需要多大的心理承受能力啊。
其实蝙蝠一直就在我们身边，可以说人类与蝙蝠打交道大了几千年，在一些传统的建筑、物品上都有蝙蝠的图案。有一味中药叫夜明砂，具有清肝明目，散瘀消积的功效，就是蝙蝠的干燥粪便。老祖宗使用蝙蝠粪便治病，小时候有大胆的孩子捉到一只蝙蝠，会用双手扯开蝙蝠的翅膀吓唬人，这些行为都一直没有造成传染性疾病等疫情传播，当然也没有把蝙蝠当做美味。
或许这就是老祖宗的智慧，什么东西该吃，什么东西不该吃，都是有定数的。人类为什么驯化野生动物，我想除了满足生存的需要，家养动物比野生动物更加安全也是一个重要原因。野生动物，包括蝙蝠，携带很多未知的病毒，为了人类的生存和未来，请禁止食用野生动物。
我本来是农村居民，现在在城市生活好多年，也有好多年没有经历过农村老家的夜晚了，也不知道现在还能不能看到蝙蝠在夜空中飞来飞去的身影。