宫五一
母亲腌制的“腊八蒜”，不仅味道脆爽，而且跟招贴画里的一样，瓣瓣白中透绿犹如翡翠，就饺子吃可谓一绝。
母亲在世时，每临近腊月，她老人家便开始了忙活——先招呼四弟把家中攒的各种空瓶子收拾出来，挨个儿用温水洗刷干净，再瓶口朝下逐一码在窗台晾干；然后去新发地菜市场买回成袋的山东金乡紫皮大蒜和小桶“龙门”米醋。
我想帮忙剥蒜，却又恐蒜汁辣手，就去厨房抄来菜刀。母亲当即制止我：“确保蒜瓣洁白如玉，再费事也得用手剥。蒜瓣沾了铁器，腌出来一准儿发黑。”
我家人口并不多，可母亲总是执意腌出数十瓶“腊八蒜”，且一边剥蒜一边念叨，“我平时犯病，输氧、打针、送医院，哪年也没少麻烦别人。所以啊，借‘腊八节’，送他们每人一瓶‘腊八蒜’，也算是回谢。”我按照母亲给出的赠送名册，用胶粘把人名一一写在瓶盖上。
年复一年，“腊八蒜”便成了母亲的感恩小礼物，直到她以96岁的高龄驾鹤西去。不过，她腌制“腊八蒜”的手艺，“正宗嫡传”给了四弟。
又值“腊八”，我和老伴冒着严寒赶往四弟家，四弟笑眯眯地打开他腌制的“腊八蒜”请我们品尝。