凡人歌·2020年94期
“它的名字叫作‘母亲林’，对我来说也算是个念想吧。”
9月21日上午，曲阜市石门山镇丁庄村，65岁的舒平头发泛白，手握锄头在山脚下的林畔田间刨土劳作，这样的劳作她已坚持九年。
九年前，“抗癌女博士”于娟不幸辞世，留下一部《此生未完成》的遗著。为完成女儿遗愿，于娟的母亲舒平背起行囊，只身一人走进荒山，租住民房定居下来，用爱与回忆作为支撑，用锄头与布袋作为信念，开始了艰辛的植树造林生涯。
21日上午，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者来到曲阜市石门山镇丁庄村的“母亲林”，舒平正手握锄头在田间刨土，这里是她每天劳作开始的“第一站”。
“这里离我住的地方比较近，每天出门我都要过来看看，它的名字叫作‘母亲林’，对我来说也算是个念想吧。”舒平感慨地说道。
65岁的舒平前去劳作。
约定：把挪威的森林搬回家
大约上初中时，舒平带着于娟坐三轮车外出，小于娟看到三轮车师傅衣着破烂，央求妈妈一起从车子上下来，跟着三轮车步行。回到家后，小于娟向外公请教，怎么才能帮农民致富，外公告诉她农民致富一是养猪，一是种树。种树帮农民致富的念想便在小于娟心里萌芽了，这个念想一直伴随着她读大学、读硕士、读博士。
2007年，于娟在挪威留学时，舒平去看她。母女俩在奥斯陆湖边散步时，为湖边幽静的森林而心醉。女儿问：“挪威的森林怎样？”母亲说：“美。”“那我们把挪威的森林搬回家吧！”
除了这个唯美的约定，于娟还有一个更为实际的计划。她在挪威从事的是生物质能源政策研究，希望能发展一片能源林。这种树木的种子可以制造生物柴油，既可帮助山区脱贫，也能绿化荒山，改善自然环境。她的想法得到了复旦和挪威导师的支持。
什么样的树种可以让二者得兼？舒平选择了楷树。楷树是曲阜孔林著名的树种，相传子贡在孔子去世后结庐守墓六年，在墓前栽植楷树，表达对老师的敬意。楷树高大挺拔，树形优美，木质坚硬，枝叶繁茂，“其叶可为蔬，又可为茶，其子榨油可为膏烛”，既可作景观树，又有很高的经济价值。
离开：把我的骨灰带回山东
天有不测风云。2010年元旦，担任复旦大学社会发展与公共政策学院讲师的于娟，被确诊为晚期乳腺癌。与病魔作斗争、被媒体冠以复旦大学“抗癌女博士”的于娟，病中所写的数十篇《癌症日记》，感动无数人。
“如果我去了，把骨灰带回山东，在那片我曾经试图搞能源林的曲阜山坡地里随便找个地方埋了，至少那里有虫鸣鸟叫、清溪绿树……”于娟曾在《抗癌日记》中如此写道。
2011年4月19日凌晨3时，于娟去世。
女儿去世，舒平曾经不打算活。“她（生前）可能看出来了，和我说，妈妈你要带孩子，还要去种树。我知道，她是担心我才给我留下这两个任务。”
那年秋天，56岁的舒平带着卖房为女儿治病剩下的钱，只身一人来到了曲阜九仙山下的龙尾村。她要在这荒芜的山间建设一片森林，实现对女儿的承诺。舒平开始了漫长而艰辛的种树生涯。
“她走后我一门心思地种树，慢慢地发现草木皆有灵性，种树已成为一种精神寄托。”后来，很多朋友和义工让舒平给这片山林取一个名字，她便提起当初和于娟的约定。于是，大家都叫它“挪威森林”。
于娟
九年：绿化荒山两万亩
首年种树，并不那么顺利。教师退休的舒平对种树几乎一窍不通，从外地运来的40万株楷树苗，辛辛苦苦种下，一个月后只存活了三成。
伤心痛哭的舒平没有放弃，她请教村民、咨询林业专家，找到了一个种树办法。
秋末冬初时，她把楷树种子和土撒在石缝间，来年春风一吹，这些种子就破土发芽，在山石上坚韧生长，苗木的成活率高达70%以上。造林的速度加快了，春秋天种树育苗，夏天和冬天巡山维护，她从一名门外汉成了种树的行家里手。
日复一日，年复一年，昔日荒山日渐葱茏起来。2016年，舒平和志愿者们已在龙尾村附近绿化了一万亩荒山，龙尾村附近成了一片生机盎然的绿色能源林。2017年，舒平找到新的“战场”，走进临近的石门山镇丁庄村，继续能源林建设。山野间九年的磨砺，让体态瘦弱的舒平在满是荆棘的山路上健步如飞，每天十几里的山路对她来说，早已习以为常。现在每天天刚亮，舒平简单吃两口馒头，背上一把锄头、拎起布袋和垃圾夹，一天的种树劳作便开始了。
九年来，仅在曲阜九仙山周边，舒平和志愿者便绿化荒山两万多亩，种树超过一千万棵。有人算过一笔账，舒平九年来上山下山行程超过4万里。
与树为友，与山为伴。眼中所见是山是树；心中所想，是山是树。舒平太爱这山这树了，在山上和树打交道，舒平经常忘了时间，有一次天黑赶上下雨，下山途中，舒平不小心从陡峭湿滑的山路上滚了下来，脚受了伤。
不畏艰辛，心心念念，9年的坚守，3285个日夜，舒平坚持把“希望”种满一片片荒山，日复一日的辛勤劳作从未改变。“每次从山上下来的时候，山下89岁的苏大娘都会做好晚饭等着我，可能也是山里这些村民的温暖，让我的信念更加坚定下来。”舒平说道。
不卖！“这都是我的于娟”
其实，舒平本名苏萍，女儿走后她改了名字。她说，“原来的苏萍已随于娟去了”。
到2016年，舒平终于从内心的封闭状态中走了出来。
“于娟走后我静下来想了很多：什么是重要的，什么是不太重要的......于娟的死刺痛了我，也从某些方面唤醒了我。我想把这些道理说给于娟的孩子，也分享给所有的人。”
舒平说，“我一直自责不是个好母亲，没把于娟照顾好，希望通过自身经历告诉大家，要教育好孩子，更要照顾好她的生活。”
为了种树，舒平一家人这些年陆续投入了几百万元。舒平经常遗憾不能时时陪在外孙身边，亦心疼女婿为种树四处筹钱，一直没有再婚。
有人曾经帮忙估算，这片能源林目前至少值几个亿。舒平却说，这些树属于所有参与的义工，将来要归国家所有。她说：“其实，这片林子最大的受益者是我们家。于娟走后我们感受到人间确实有真情、有好人，而且大有人在。我每天和大自然接触，对生命也有了另一种感悟，现在我对天地万物只有感恩。”
2020年清明节，土豆写给妈妈于娟的信，他在家中栽下了6颗种子，将来也会把它们移植到九仙山。来源：新浪博客《复旦抗癌教师于娟的博客》
“我相信，她就在我身边”
舒平现在所居住的丁庄村，位于曲阜北部山区内，地理位置较为偏僻，之前村里有4个窑厂，占地400多亩，村民基本靠此为生。
随着国家环境保护政策的出台，村内的窑厂先后被关停。2017年，舒平从丁庄村将这些土地承包下来，第一年就种上了树，以树养地，将土壤“盘活”，再种植粮食。在她努力下，400亩“废地”变成了良田。
“村里有不少55岁以上的老人，出门打工对他们来说太难了，我把地承包下来，让这些老人每天过来种种地，他们能拿到60块工钱，也算是有了收入。”舒平说，今年上半年，疫情导致了村里很多人不能外出打工，这片“废地”便成为村里很多家庭的收入来源。“或许正因为这样，村里越来越多的人加入了我的义工团队，在农忙之余，他们会扛起锄头，义务地与我一起上山去种树。”
舒平将“挪威森林”一片片“搬”回家乡，受其感召，曲阜、济宁乃至全国各地已有30多万名义工加入“挪威森林”公益项目。除了曲阜九仙山附近的2万亩山林，陕西、新疆、福建、贵州、河北等地还有30多个“挪威森林”，有些义工甚至还把楷树种子带到了国外。
如今，“挪威森林”有了正式的名字：曲阜复生能源林。“复，是复旦的意思，生，有生生不息之意，亦象征于娟的重生。”
“于娟走了吗?不，于娟还在。我相信，她就在我身边，与我一起看着这些山，这些树，这片森林，以及这森林里无限的生机，和蓬勃的希望，也愿这山间永远绿树葱葱，让这份美好与世界同在。”舒平说。
我妈不知道算不算最辛苦，
但是却是最最心苦，
她不能守着我，
哪怕再担心再揪心再痛心，
依然要在山东，
做她那摊事和我在山东未竟的能源林公益，
她是我亲妈，
所以她知道我那一刻最需要的
是家庭“生活在继续”的有条不紊
以及社会心愿的未竟之事有人承。
妈妈说“我明天回山东”，
我说“好，你走吧”。
我知道她在为我作什么，
犹如她知道我懂她为我做的一切。
——于娟日记