很久没有骑摩托了，摩托在地下室已经吃灰好多年了，不知是否还能骑，但欲望仍在心底潜伏。每当在夜晚、在街头、在路上，机车的轰鸣传来，或从身边掠过，我总会想起摩友老晁，恍惚中你骑着机车离我远去.......
几年前的那一日中午，我吃过午饭，媳妇打电话说老晁出事了，我说是不是又摔车了，过了一会儿，媳妇说老晁可能不行了。我说不可能吧？后来确认了，头盔已经碎了，在乡间公路上，一辆超大车的小车让老晁无处可逃。老晁是我的朋友、邻居、摩友，身体强健、车技一流，是职业司机，怎么会出事儿呢？晚上老晁的家里，年迈的父母和年轻的媳妇泪流不止，儿子在学校还不知道，摩友们不知该怎样安慰这个突然破裂的家庭。
大概是在2000年认识的老晁，其实早就知道他，那时候我俩都有摩托，在一块基本都是在讨论摩托车，一起骑车出行、越野、爬河堤的台阶。后来我和老晁在同一个小区买了房成了邻居。没想到，几年后魔鬼逐渐显露出他的爪牙。
我记得那几年老晁频繁的换车，从150一直换到200、250、再到本田400，再后来到650、川琦750等等，其它我记不清了，反正是半年到1年就能换一次，我总是在网上帮他买配件，来回折腾，经常看他在楼下修车，老晁本来就是职业司机，修车自己就搞定了。大概许多摩友都有这种经历吧。而我只换了一回，还是因为原来的越野被贼偷了，才换了辆太子，老晁的车基本我都骑过，老晁最多时同时拥有3辆，我们讨论最多的就是动力、性能和世界上各种机车，如数家珍，意淫着何时也能有辆非双、隼、或者哈雷。
老晁爱摩托爱的深沉，而我比较博爱，比如音响、摄影、电脑，我也帮老晁组装电脑，上网，老晁最爱上摩托吧和一些摩旅网站。一起出行时我就是摄影师。老晁乐于助人，在生活中帮了我很多。我们和一群摩友跑遍了当地的山山水水，老晁也摩旅到全国各地不少地方。
日子在快乐、繁忙和机车的轰鸣中渡过，我俩都娶媳妇，有了孩子。后来我买了车，摩托骑的少了。都奔四了，我对老晁说别骑拉力和越野了，骑个太子又舒服，长途又不累，老晁依旧我行我素，我们一起在山间小路飙到60码，晚上在秦岭里跑到100码以上，真够刺激的。
不久之后第一次警示来了，一次下班回家时路边停的车缝里突然出来一老人，俗称鬼探头吧，被老晁骑的750挂倒，在医院里住了一段时间去世了。摩托没保险，老晁赔了不少钱。在媳妇的反对下老晁消停了一段时间，我们也劝他买辆车吧，年纪大了摩托少骑，毕竟是肉包铁呀！后来还是开始骑了，我对老晁说车卖了吧，等咱退休了弄辆哈雷骑着就行了。
后来在媳妇的坚持下，老晁卖了车，另人意想不到的事情来了，一个小伙接手了那辆车，一周之后，在大桥上飙车的小伙撞在路边的三轮车上领了盒饭。老晁作为卖车人也被小伙的家人纠缠了很长时间。
周围人都劝老晁说别骑了，我也劝他偶然之中也有着必然，常在河边走哪有不湿鞋。记不得过了半年还是一年就出现了本文开头的事情。后来才知道，老晁中午下班，摩友们打来电话，一群人在西山遛车，让老晁来，老晁一听，饭也没吃就骑车往过赶，遇到小车超大车，没躲过去。
后来我对老晁的儿子说：“你爸不在了，从今以后，你就是家里的男人了，你要照顾好自己和你妈，把学上好”。
有些往事不堪回首，出事儿的前几天我看见老晁没有正规牌照的400拉力在楼下放着，前一段时间我还借来骑过，和别人跑山，车很沉，倒在山路上扶起来很费劲。还想着这几天见到他，劝他别骑了，没想到还没来得及呢！我一直怀疑有平行世界，一个想法的不同，一个操作的临时改变会催生在某个时间点有许多分支，产生不同的平行世界，我感觉老晁在另一个世界还骑着摩托飞驰吧。
每当我见到飙车的年轻人加大油门呼啸而过，或在车流中无畏穿行，有骑着价值不菲的大排招摇过市，我总有一种特殊的感受，是担心、是鄙夷、有时候还想骂一句，老司机都走了，你们是比老晁技术好还是经验丰富啊？
不知不觉几年过去了，青春总是伴随着回忆让我们慢慢老去，总想着给老晁说几句话，给摩友们说两句。有些人，是岁月里的一张胶片，定格在那里，无需伤悲，静静地走进一个平行世界，留下破碎的虚空。
摩友们，在你们的旅途中，时刻绷紧安全的弦，牢记家庭的责任，最危险的是没有意识到危险，切忌不要赶路，速度一定要在完全控制的范围，当预兆或不顺出现，一定要高度重视，这不是迷信，而是偶然中的必然，如果有所警示，就避过这个坑。道路千万条，安全第一条。
经历了的经历，感悟了的感悟，我们最后明白生命中需要的到底是什么。骑士向往自由，在风中追风，但追不回时间。人生总该有辆摩托车，不管是马蹄音，还是四缸的声浪，淡然的骑着，在阳光下，在春风里，品尝这样的滋味。祝天下的骑士们愉快、安康！