在这个世界，我们总在研究关于富的故事，至于穷，唯恐避之不及。
由于工作性质，我接触了很多不同阶层的人群，听他们的故事时，我时常沉默——金钱，为何会让那么多人如此辛苦活着？无论是起早贪黑摆烧烤摊赚钱的小哥，还是年薪百万意气风发的职场精英，无论是月薪几千的应届毕业生，还是手握千万资产的中年富豪，都为「赚钱」辛苦着。
赚钱，对绝大多数人而言，都是辛苦事，再绝对一点，对所有人而言，都很辛苦。赚不到钱，就是穷。穷，则是世上最残忍事情的底层逻辑。
01 一年多前，我在上下班的路上，总看见一个老乞丐拉二胡。半年以来，我一直观察他，没有说过话。有天，我刚刚工作完，心脏不舒服，沿着大道慢慢散步。路过他时，他低着头，没有拉二胡，乞讨用的罐子倒在一旁，他就那么坐着。我远远看他，走开，五分钟后，我又走回去，心想：他今天是怎么了？为什么早上、中午经过时，他也没有「工作」？我静静看了他十分钟，莫名觉得心很疼。我蹲在他旁边，说：「很冷啊，我带你去吃些东西吧。」他摇头，只是摇头，不肯走。我不是第一次这么晚回去，却是第一次这么晚见他在街头，我说：「或许我可以帮你，我认识一些……」他说：「不用了。」声音沙哑，苍老。我拉开钱包，掏出 100 元要塞给他，他推还给我。我跑去全家买了份饭，又回去了，把钱和饭放下，我立刻转身跑走，边跑边觉得很难过。后来，我再也没见过他。城市中，穷苦的人消失时，没有人会注意到。
02 还有一次关于乞丐的故事，是在两年多前，我夜里买完烧烤回家。我的裤脚被人抓住时，我大受惊吓，跳开。一名老人坐在路边，摇手中破碗，沙哑着声音，说：「我无家可归了，又饿又渴，给我点钱吧。」我有些害怕，打量四周，真怕有一群壮汉冲出来，把我捆了捉到传销组织。我叹气，走到他身旁，问：「你饿？」他点点头。我把打包好的烧烤递给他，说：「我不能给你钱。在距离你一百米的地方，你看，就是那，有人这么晚还在做烧烤辛苦赚钱，你明白我的意思。」他接过，打开，狼吞虎咽起来。那一刻，我有些失神——我对他如此设防，他为何对我没有一丝防备？陌生人递过来的东西，当真敢吃？无论我有没有给乞丐钱，他们的生活终归是可怜的。乞丐里也许有骗子，但不要认为每一个乞讨的人都是骗子。
03 高中毕业时，我与同学去广场玩，累了，坐在广场旁的座椅上。有个衣衫褴褛的民工走过来，看样子很累，想坐在我们旁边，羞于开口。我同学说：「坐吧。您等等，我给擦擦。」「不用不用，我们也不是什么多干净的人。」他坐下，一脸满足。我问：「您来打工？家人呢？」「我打了一辈子光棍，哪有老婆孩子。也就是赚些钱糊糊口，可惜腿伤了，只能回家了。」五六年过去了，我依然记得他。我总是想起他们，我所遇见的每一个穷苦的人。火车站旁打着地铺的母子，孩子也许才三四岁。因赶不上春运火车，握着无法改签的火车票而默默流泪的务工中年男人。因为穷，他们在城市失去了尊严。
04 在两年前的某个夜里，我去看一部电影的首映。归途中，想随便散散步再打车回去，走着走着，在路边看见一个烧烤摊。凌晨两点半，上海徐家汇，我望着马路旁的摊子，想象他的生活，不由四处张望旁边有没有城管。很多人以为的上海就像郭敬明所写所拍的《小时代》，寸土寸金的每个角落都弥漫着奢华之气，只有纸醉金迷的生活，哪有生活窘迫。寸土寸金虽不假，但上海压根不像郭敬明描述得那样。我在第一份工作做采访时，有位维修师傅对我说：「太累了，可不可以给我们放天假？」没人会给他放假，他也不敢随便放假，休假，意味着没钱。我忘不掉那些面孔，总是能看见这些人，我不可以装作视而不见。在上海的无数角落里，有一群我们看不见的人，为生活艰辛活着，为赚钱卑微活着。
05 还有个在上海夜里闲逛时的故事。我走着走着，有个人抓住我胳膊，呛鼻香水味传入我鼻中。浓妆艳抹的女人站在我面前，对我说：「进来玩呗，晚上一个人在街上逛，肯定是想找乐子。」她身后，是粉红色小屋，里面坐着好几个衣衫暴露的女人。我退了几步，问：「你做这行多久了？」她突然紧张了，问：「你是记者？还是警察？」我摇头，说：「不是，随便问问。我不玩，也不是记者和警察，抱歉。」真可怕的时代，或者说，每个时代都是如此。性已经明码标价，有人在高级场所卖出高价，有人在街边小店廉价出售，来换取金钱，也换取一些男人消耗不掉的精力。
06 在告别那个妓女后，我准备拦出租车，网约车总排不上队。有个黑车司机冲我招手，他暧昧笑着：「大晚上的出来玩啊？」我百般厌恶，自始至终最讨厌大腹便便、油光满面的猥琐中年男人，我皱眉，没说话。他见我还没拦到车，自顾自说起来，在上海，我很少见如此能说的司机。他说他开黑车的赚钱历程，他抱怨现在有了叫车软件，本来跟出租车抢单就难了，有了各式各样的网约车服务后，钱更难赚了。他谈起没叫车软件没专车服务时，他一晚上能赚多少钱，又聊起现在有多难赚，他爆了个粗口：上海他妈的是什么破地方！他最后抱怨道：为什么现在年轻人都不爱用现金。无论是出卖身体，还是开黑车，都是违法的行为，但因为穷，他们还是会铤而走险。一个穷字，可以摧毁一切。你看不见的角落里，总有什么在溃烂。后来，我采访了很多成功人士，有艺术家，有建筑师，有高管，有创业者。他们的状态和收入让我羡慕，我也总期待成为他们那样的人。我见过一个大佬，他西装革履，意气风发。「融资」、「C 轮」、「上市」等字眼不断跳出来，我笑着，站起身，递杯水给他，问：「您赚了那么多钱，我想问……赚钱辛苦吗？」「怎么不辛苦。这年头，谁赚钱不辛苦？」是啊，谁赚钱不辛苦。我扭头，透过落地窗看这座钢铁森林，玻璃幕墙投射着金钱的光芒。
上海这座城市真繁荣精致，会让人沉迷于物欲之中无法自拔。站在高楼俯视这座城市，只看得见奢华，看不见细小尘埃。我闭眼，想起了我曾遇到过的乞丐、民工、小摊摊主、妓女、黑车司机，钢铁森林里想要看见他们，真难啊。睁开眼后，又是这个被资本和金钱包围的繁荣世界。恍