老北京的气候和现在可不太一样，冬夏分明。
在盛夏时节，柏油马路中午常晒成软绵绵的，能被汽车轮子轧出一条条深沟，脚踩上去都粘鞋，店铺悬挂的锡制招幌都能晒软变形。那时既没有空调，也没电冰箱，这盛夏可真是难熬。
可到了冬天，又异常寒冷，寒流从西伯利亚吹来，气温降到零下二十多摄氏度，屋檐下垂的冰柱能有二尺多长，一排排的圆锥形，晶莹透亮。如果手上有水一开门碰到金属手柄，猛一抽手能粘下一层皮来。这强烈的季节冷热怎么解决？
当然，冬天厚棉衣老棉裤，烧煤做饭带取暖，也只能这样了。可夏天怎么办？没地儿躲啊！
聪明的古人早就想到了用冰消暑这个做法,并且一直沿用到了上个世纪六十年代。隆冬时节，河湖水面全结了冰，厚度有一尺多，十分坚硬，这就是采冰的最佳时候。
▌ 取冰 何大齐 绘
为了得到优质的冰，在上冻前，人们已经把不干净的水开闸放出，把杂草等水中的垃圾清理干净，再将干净的水引入河中，冻出的冰干净透亮。采冰人拿着镩（cuān）子、绳子和运冰用的排子车来到冻得硬梆梆的河面开始工作。
他们先在冰面上画线，打成长三尺、宽二尺的长方形格子，然后采冰人拿着伐冰用的主要工具冰镩子开始干活儿。这个物件儿是专为采冰研制的，它的把儿是根长木杆，前端有一尺多长的四棱铁锥，侧面还有一个弯钩子。沿着画好的线用冰镩子一上一下使劲戳，一尺多厚的冰很快就被戳透了，然后再用侧面的钩子钩住拖到岸边，大小相同的冰块在他们辛苦的劳动中被陆续凿下，再把几块冰用绳子绑在一起，几个壮汉前拉后推，顺着斜坡弄上岸来，装在排子车上捆结实，待装满一车后，先由小工拉车送到冰窖门口卸车，再由冰窖里的技术工人把冰块有次序地码放到冰窖里。
由里向外码，一层层往上摞起来，一直码到窖顶，每块冰之间用稻草相隔，最后用稻草全覆盖，封闭好冰窖的大门。
冰窖一般都选在靠近河湖的地方，比如北海的东边就有两座很大的皇家冰窖，什刹海边有冰窖胡同，德胜门外还有冰窖口胡同，这个冰窖口胡同原来有个大的官府冰窖，冰都取自积水潭。
▌ 如今的冰窖口胡同 TAKEFOTO 供图
为防止热气入侵，冰窖都建在地下，隔绝阳光和空气，可以长时间保存不融化。皇宫贵族、有钱人家的夏天消暑用冰就是这样解决的。
当时豪门大户人家都备有红木材质的冰箱，二尺见方，上口大下口小，像斗的形状，内衬一层锡以保温。下面有一小圆孔儿，是放冰水用的，上面盖子有镂空的花纹，是为释放冷气，好降低室温的。
▌ 冰箱示意图
把一尺见方的冰块，放在冰箱下面，上面放酸梅汤、西瓜等祛暑饮食。
▌ 冰箱示意图
经营卖冰的一般是煤铺，他们冬天送煤，夏天送冰，以此来增加夏季的收入。
（责编：曾子芊 蔡岫）
来源：北京晚报
作者:何大齐
监制:吴勇
编辑:袁新雨
流程编辑：吴越