4、不与达人作软语。方太古的个性刚直，一辈子同鹤一样昂着头颅做人，从不向高贵者低头说软语，即使朋友交往，也一视同仁，只述友情，不论身份。不少史料中都记载着这样几件趣事。
一件是方太古用农家饭菜招待当时声望如日中天的王阳明的趣事。王世贞的《墓志铭》是这样记载的：王文成公，少于处士一岁而以闻道早处士，亦严之。其过钱塘也，处士出脱粟蔬簌，享文成为饱。明日报如处士。处士正色曰：“野人为野具，固当公彻候也，而野具得无非情耶！”文成强笑谢：“微先生言，我几复作阴卫尉先生古井丹也。”而汪道昆的《处士传》所记略有不同。
笔者读后觉得两者的记载虽有差异，而且还有些矛盾存在，然其大貌还是清楚的。是说朝廷大员又是大学问家的王阳明经钱塘江到兰溪，顺便去方太古府上拜访，方太古只用农家饭菜招待他。王阳明觉得对自己太过不客气，于是第二天要再在他家吃饭，太古照常用蔬菜糙米饭招待他。王阳明脸上有些挂不住了，方太古则严肃地对他说：“我是山野之人，自然用山野人的饭菜招待你。你王伯安是侯伯啊，难道会在乎我山野之人的饭菜吗？！我用山野人的饭菜招待您无非有个‘情’字在啊！”王阳明闻言很是无奈，强笑着说：“听先生之言，我还应该替先生暗中守护那些修炼的井和丹，好好做一回卫尉官啊！”看看，方太古一介布衣，有个公侯级的朋友王阳明屈尊寒舍，在一般人看来那是何等的荣光，简直是蓬荜生辉啊，哪能不尽心款待呢！？可方太古却不做如是想，他以平等视之，其骨气铮睁是何其的可敬可佩！
《处士传》和《墓志铭》中还记载着几件方太古风谏师友的趣事，说：处士生平，足所至，靡不友其贤豪长者，而不好软语徇合。其所师章先生，晚而谋邑居所。友唐太宰母夫人老矣，而迫朝命欲出。处士皆以诗风止之，不能用。居一载，而太宰不良去。后五十年，而章先生之遗雏，以邑居习沮败所严事。林贞肃公直言，正德时既而惴惴。处士曰：“惴惴何为哉？危及朝不及野。”林公悟而请告。从中可以看出，方太古心性之刚直，说话从来都是对事不对人的，只要他认为你做得不妥当，就会毫不保留地指出来，无论你的地位高低，过从密疏，对谁都是一样，而且事后证明他的批评还都是正确的很有预见性的。
5、自甘居清贫。方太古的出身贫寒，其父方赐（号雪轩），史料记载很少，但从“雅尚学，能赋诗”六个字里可以看出也就是个农村里崇尚读书，能够作文赋诗的贫寒诗人，一辈子似乎经济并不宽裕。到了方太古这一代，应该说但凭方太古在经史理学研究上“正学无朋，利达炙热”的才华；在诗坛上引领风骚的成就；年纪轻轻就在苏州开坛授课，“捉蒲立谈，挥麈漉墨，一时名士无不退舍”和在福建设坛“是以贤者闻风，倒履不暇”的火爆；以能与沈周、文征明等苏州名士结诗文社的朋友圈；还有能成为章枫山寄托心印者，让陈献章“一见语合，解衣衣”，被林瀚、林见素、林埜等福建名士挽留四年之久，与王阳明交往至契的高层关系等等·。就凭这些光环，要个一官半职，过上充裕的生活应该也并非难事。然而方太古却并没有一官半职，也没有富裕起来，过上上层人的生活。原因在哪里？“少于富贵曾无梦，老与山林愈有情”，可能他原本就没有”为五斗米折腰”的念头吧！
他一辈子甘居清贫，在听到天下安定的消息之后，毅然离开了喧嚣的尘世，隐入解石山中治学修炼，一直到暮年才迁回女埠居住。回女埠后适逢有个叫孔天胤的浙江提学使到兰溪督学，好友吕司成出于关心将其推荐给孔督学，给个名号以能得到一些官资补贴，聊补一下无米之炊。然而方太古却并不买账，孔督学是力请而不就。后来是孔天胤弃车屏从，以布衣身份跟随方太古的老同学、榜眼程文德后面去拜访，才得一见，相谈甚契而得平生欢，此后也成了好友。而程文德每次来探访，要资助他一些生活费，都必须偷偷摸摸地屏退驺从、借个由头才行。
《行状》中记载说，他回到女埠之后，“先后守、令式闾拜榻下，与所过卿、大夫、士就先生论学及诗文者，踵接不可数。先生尊俎之，师不夙而应。”晚年他只为合得来的徐绅县令举办乡饮酒出来一次，又再为曹自山太守之邀出来一次。每次出山，“邑人都哄然称奇也矣！“
方太古逝世多少年后，作为晚辈的兰溪著名学者胡应麟对方太古自甘清贫的人品很是欣赏，在《长歌行送方翁恬游武夷》中就用其祖父为榜样来劝说方尧治：“先生龌龊类楚囚，汝何所见何所求？”“先生较汝穷更甚，蹉跎四十谈封侯？”
6、喜洁之为狷。鹤的本性就是爱洁净，而方太古喜爱洁净较鹤犹过甚之，已经到了“狷（固执）”的地步。《处士传》中说，“太古不屑不洁之为，狷矣！居常喜洁，虽出宿不假衾裯。或荐新成，犹必以赫蹏布，上下达旦，赫蹏如故无磷缁。出游冒大风雨归，揭泥淖者数十里，衣履嚼然不滓，诸弟子以为天行武林。”是说方太古看不起那些不爱清洁的行为已经到了固执的地步。在家里一直爱清洁，虽然外出留宿却也不会特意要求更换被子。如果要给他做新的衣裳，必然要用黑色的土布。人们见他一天到晚就穿一身黑色的布衣，而布衣却一直如故，不会发硬变样。某天他出门游历而归，中途突遇大风大雨，在泥淖中深一脚浅一脚地走上数十里，他的鞋子衣服却不会沾上黑泥污滓，真的令人感叹不已。众多弟子多误以为他是武林中的圣手。
更难能可贵的是，方太古不仅注重外表的清洁，尤其注重内心的贞洁。他曾写过一本《六有先生传》，“谓尊有酒，甑有饭，案有书，盘有肴，身有道德，腹有文章，吾足矣。”故而一生举止守道，行事循礼。他事亲至孝。《行状》记载说：先生返自吴，宏（弘）治甲子，罹内艰哀。疚中寝食、丧祀悉以礼”。“正德乙亥，雪公卒。先生哀瘠如丧母时，三轩年之间，起处草土躅如也！”《墓志铭》中写道：“会处士父也卒，既服除，遂缟素终其身。”他兄弟至悌。方太古虽在苏州寓居，却始终不忘故土，心中总挂念着家里的弟弟。几年后告别朋友回家，说 “吾亦归，而求吾故吾尧舜之道、孝弟而已矣！”有次女埠居市火叨头返风，整条街都烧完了，仅剩太古一室独存。他不肯自己住，让给了弟弟。邻里老幼无不受到了感化，人们有口皆碑、纷纷传颂。他对族人、邻里至仁。”始奉母丧附祖兆，族豪发之。邵按察實法豪强，归葬地。”官司打赢了，如果常人做法一定会将母亲葬入祖坟的 ，然而他却不这样做。王世贞在《墓志铭》中说，他是”不忍复也！”这“不忍复”三字从表面看是不忍再将母亲葬入祖坟，其实更多的是包含着方太古严守着一个“仁”字，不忍心与那族人关系闹僵以致损坏与邻里的情义。他待朋友持大义。就论方太古的脾性，那是为人刚强又执拗。按说这种脾性交朋友是比较困难的，但是他却是交了许多好朋友，有生死之交，有忘年之交，有知性之交，却极少酒肉之交。原因何在？因为方太古虽然刚强执拗，却是待人真诚朴实，以真心换来了真朋友。如他回到女儿埠颐养天年的消息一传开，各式人等闻讯纷纷前来论学求教，他则每每客气地招待他们，可一旦有人提出拜他为师，他却迟迟不答应。老师陈献章仙逝时因路途遥远无法亲临祭悼，一直心中耿耿。不久他就乘去福建之机，特意赶去苍梧吊念了陈先生墓。从苏州回到故里之后，他犹对福建泉州的好友王用汲念念难忘，没过多久又专程赶过去拜望了他。兰溪县令徐绅在安微老家养病，他的大儿子方选千里请状，感动得徐绅为之动容，感叹曰：“嗟夫，余何知？顾先生知吾深！又怜选之来也远，义不可逊。”在福建游学时与林见素结交，离别时他送给了林见素一些书籍，并特意注明书中典故的出处。徐绅知道这事后更是感慨万分，说“之大义，盖见几知！”
7、得鹤寿延年。鹤是高寿的象征，故有“松鹤延年”之说。据《抱朴子》记载，丹顶鹤能活100岁。是真是假？笔者不是生物学家，也没有做过考证，无法确言。然而丹顶鹤在一般生活环境中可以很顺利地成活大约50 至60年，属于禽类中的长寿者，这似乎是人们的共识。所以不仅中国人，连朝鲜和日本人都常把仙鹤古松画在一起，作为益年长寿的象征。人们形容长寿白叟为“鹤发童颜”，而老人离世则称之为“驾鹤西游”。
不仅如此，鹤的性情高雅，形态美丽，仙风道骨，步行规矩，情笃而不淫，具有很高的德性。古人多用翩翩然有君子之风的白鹤，比喻具有高尚品德的贤能之士，把修身洁行而有时誉的人称为“鹤鸣之士”。
方太古生于1471年，殁于1547年，享寿七十有七岁，几近“上寿”之数，在“人生七十古来稀”的古代，应该算得上“鹤寿延年”了。所以能做到长寿，就与他几乎具备了鹤的上述这些习性有极大关系。他注重修道，所以有仙风道骨；他善长书法，所以能“挥麈漉墨”；他精于抚琴，而且水平不俗，所以敢自信地说“琴书娱枕席”、“瑶琴紘朱丝，一操论千金。真音不谐俗，聊以明我心”；他注重锻炼，长于武术，所以称“十年宝剑行边友”， 能够做到“出游冒大风雨归，揭泥淖者数十里，衣履嚼然不滓”。正因为注重自身修炼，自然是”腹有诗书气自华”，自然是性情高雅，形态美丽，仙风道骨，步行规矩，情笃德劭，高寿延年。甚至于连逝去都是那么的安然，仅得微恙，即敛神而逝，名副其实的“驾鹤西游”。
三
方太古以鹤性自律，其心性固然怪癖，在许多人看来似乎都有些不可理解。然而细析起来，其实他除了性格过于执拗，春秋且老后有时也爱说说大话之外，许多长处都是很值得我们学习和借鉴的。
笔者从前面的论述中重点归纳了这样五点与广大研究爱好者共勉：一是他求知不倦，读有字书也读无字书的心性。二是他胸怀天下，却并不贪图功名利禄的品性。三是他甘守清贫，终生不倦潜心治学的韧性。四是他秉性刚直，不仰俯世俗同流合污的刚性。五是他修身养性，严格遵循社会道德礼仪的德性。
行文至此，笔者仍然意犹未尽，似乎还有什么应该说明的。于是穷尽思索，觉得有两点应该深入论析一下。
一是关于方太古的求知方式。据传去年高考，杭二中有位保送生应景写了一篇高考题作文爆红了网络。文章的中心观点就是人的一生要读好三本书，一是有字之书就是本本；二是无字之书就是社会实践，三是心书就是修炼心性。这个观点其实并不新鲜，无非就是说，人的一生要向书本求知，也要向实践求知（包括向群众学习），用知识充实自己的大脑，然后转化为“心书”，以更好地服务于社会。古人也早就通晓了这个道理，故而留下了名言“读万卷书，行万里路”。方太古则用实际行动实践了这个理论。他一辈子“读万卷书”做没做到笔者没有考证，但是“饱读诗书”是一定的，否则他不敢写下“万卷诗书销日月，一湾鸥鹭共朝昏”这样的豪句。“行万里路”那是可以断定的。因为他早就立下了先“杜门修其向，盖垂成而后出游”的志向，后来两次科试都不走运，又“再柅有司“，于是,决然”谢去”,撕毁了当时读书人所穿戴的礼帽和袖子宽大的衣服，拿起了古装衣冠开始学习司马迁壮游四方，访友走天下。
根据手头现有的史料，笔者大致梳理了方太古的游学行程。认为他一生中去过福建三次，在那里住过四年以上；到过广东两次；来往苏州数次，在此地居住时间也最长。此外他还走过湖南、江西、湖北；安徽的皖南、江苏的苏南一带则是经常光临之地。省内各地他到过嘉善、杭州、温州、开化、常山，江山、遂安等地，加起来“行万里路”绝非妄言。正因为他读万卷书、行万里路，所以满腹锦绣，又善于思考，能够化成 “心书“，著述成就斐然。了解了方太古的求知历程，笔者猛然觉得，他与伟人毛泽东的求知理念乃至经历竟然很有些同工之妙。
二是关于方太古的人生平台。徐绅在《行状》中议论说：“余观先生之幼也，负龙驹凤雏之器；及其长也，怀邹鲁关洛之思”。王世贞也在《墓志铭》中写道，“处士志大而才不尽”。都充分肯定了方太古胸怀大志，具有心系天下之情怀。故在“闻乘御南狩，谏者百七十人，其友陆震死之”时，他痛心疾首，悲歌慷慨，感叹自己人微言轻，“谓皋益何以谢逄干！”在福建逗留时，适逢宁王谋反，吴楚骚动，他虽羁拌旅舍，忧心忡忡，犹怀国忧：“嗟乎，此一壶千金日也！如有用我，我其济乎？”更命“一壶生”，自为传。方太古不但关心国事，也非常关心百姓疾苦，他在《大暑候明日大雨短咏志喜》中咏道：“禾颖怒出葆，农人喜倍余。夜凉供枕箪，岁饱足盘盂。岁岁能如是，家家乐有余。天王康四海，吾只爱吾庐。”很有杜甫“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足”之情怀。然而他心中并不留恋功名利禄，而是以六有“尊有酒，甑有饭，案有书，盘有肴，身有道德，腹有文章“为自足。加上受到了残酷社会现实的接连打击，主要是科考两奇；正德初宦官用事，朝纲混乱：老同学陆震因劝阻武宗南巡而被杖责致死：继而又宁王谋反，吴楚骚动等等，让他知道自己即使有经天纬地之才也无处可用，于是在听闻肃宗即位诏后，说了句“夫既或治之，余何言哉!”彻底放弃了功利之念，转徙解石山隐居治学修道。王世贞说，他“思以身康济天下不见庸，其遗书若方药可足按矣。欲冲举而不能创大，还然亦老寿毕其赋矣。”是指方太古在冲击科举不利后，毅然华丽转身，更换人生舞台，终于在学术研究和诗词歌赋方面取得了重大成就，写出了《交游纪略》、《易经发明》、《理学提纲》、《寒溪子集》十六卷等专著和无以计数的诗文，为社会为后人留下了可足按的治世良方。司马迁在《报任安书》中写道，“古者富贵而摩灭，不可胜记，惟倜傥非常之人称焉”。斯言诚不欺也！
记得中央电视台播过一档“黄金一百秒”节目，其中有句口号叫“是金子总会发光的！”世人多把它解读为“金子迟早会发光的”，强调了时间概念。笔者觉得其中还包括空间概念，就是说金子放在什么地方都是会发光的。方太古无疑就是一块放在哪儿都能发光的金子！