小时候，无数次做着同一个梦:自己在蓝天上展翅飞翔的美梦，现在想来，许是缘于对走路“提速”的一种强烈渴求。虚岁十四岁那年，为了去八里之遥的龙宿村求学，我学会了人生第一种整儿八经的技能~骑自行车。时隔三十八年，为了适应现代人的快节奏，我又硬着头皮学会了另一种生活技能~开汽车。这也算是圆了“会飞”的半个梦想吧。
一
龙宿村，离我村约七、八里地，因传说东汉开国皇帝刘秀，曾路经此地时住宿一宿而得名。它座落在渠河东南岸，与安丘石埠子隔河相望。原国立诸城十三中就座落在村的北边，一九八二，高中撤了，学校从全乡招收了两届重点初中，每届两个班，我有幸成为八三届的一员。八月一号开学后，因不会骑车子，每周一次往返学校只能靠步行。上学时，把母亲烙的干粮装在网兜里，背着去上学，的确怪累人，父母心疼我，决定让我学骑自行车。家里最初的那辆唤作脚踏车的“大金鹿”，当初设计者可能考虑兼顾农村生产运输的功能，比如载袋化肥啥的，所以显得异常笨重，后来父亲又买了一辆相对比较轻便的飞轮自行车，记得是叫“大桥”，但也是二八式，比现在的小车子笨重很多，父亲决定让我骑着它去上学。
寒假到了，这可是个学车的好时机，于是，父亲理所当然地成了我的教练，练车场地就在家前的麦场上，宽敞，地面相对软些，即便倒地，对人和车都不会有大的伤害。父亲为了保险一些，把车后座上绑上一根磨棍，这样，车子即便倒地，也可以撑着，留出一定空间，不至于实落落地压在身上，劳动人民的智慧着实令人叹服。自行车技能的学习，一般分三个“科目”，一是标(去声)车，即左脚踩在踏脚上，右脚连续用力噔几下，然后右脚离开地面，借助惯性，车子快速前行，相当于汽车的启动阶段。第二科目是骑三叉，个子高的这步就省掉了，这是针对那种个子矮，坐在车座上够不到踏脚，而开发的一种过渡型骑车法，就是把右腿从横梁底下插过去蹬车子的一种骑法，偏着身子，颇像杂技表演。科目三，就是把右腿从身前方抬起上车骑行，这步最难，往往平衡掌握不好，常常摔倒。父亲开始为了给我壮胆，在后边扶着，趁着我不注意时，就会偷偷撒开。经过几天摔打，慢慢地保持不摔倒的距离由短变长。刚刚骑上时，真有一种飞翔的感觉。总算没有白摔了跤，几天后，学有所成，尽管没有颁证机关发证，但家长总算放心地让我和小伙伴们骑车去上学了。当然，从那以后，在那条通往龙宿村的小路上，多次重复上演着一个少年从车上摔倒又爬起，继续前行的感人一幕。
二
改革开放三十年，人们口袋由瘪变鼓，购私家车渐成趋势，本来自己还算保守，接受新生事物较慢，还执意打着要当环保卫士的幌子，坚决不买私家车，后来架不住几位同事的撺掇，最后绿色卫士的决心发生了动摇，产生了要当有车一族的念头，于是加入了学车大军。报名前，听说好多驾校教练态度蛮横，脾气暴躁，对学员动辄打骂，尤其听说，对教师和医生更为歧视，说是这两个行业的人由于久坐等原因，身体灵活性和协调性差，学车太慢。于是，心里直打退堂鼓，后来听说了一个驾校教练脾气好，不骂人，于是就报了名。
那时，学驾照要考三个科目，科目一是理论，科目二是场地，科目三是路考。科目一，咱不愁，老师的强项呀，记得两次模拟，一次正式考，都是满分，颇是洋洋得意了好大一阵子，但到了科目二，对我这种年龄偏大，连摩托车都没敢骑的人来说，难度系数陡然增大，“人过三十不学艺”，这都四十挂龄了，自然心生畏惧，着实愁得不轻，加上同批学车人数多达三十几人，一天下来，练不了几把。倒桩场地在万家庄，还方便些，练半坡起步、侧方位停车等辅项时，得去郝戈庄考试场地，又是适逢寒假，北风凛冽，寒风刺骨，培宏兄找出了多年不骑的摩托车，驮着我，一天一个来回，一去就呆一天，冻得瑟瑟发抖似乎已成常态，中午吃上顿热乎的方便面已算奢侈，我和培宏兄属于同期学员中年龄最大的，看着年轻人一点就通，车技突飞猛进，自己却进展缓慢，自然心急如焚，尽管刘教练确实不打骂学员，但大声呵斥总是难免。记得科目二辅项中，有一个项目叫过障碍，俗称“压大饼”，特别难学，就是在车辆前方的不同角度，布置了十个左右的大铁饼，汽车在行进的过程中，要完全避开它们，说是压大饼，其实是不能压大饼。记得我坐在驾驶室里，听着大饼被压得咕咚咕咚直响，每响一声，心里发揪一次。现在想想那些练车的日子，真是虐心极了。好在天道酬勤，科目二，一次性顺利通过。因刘教练的学员特别多，隔了四个月才考科目三，不巧，又遇上科目三考试改革，电子考要取代人工考，每期抽出一部分学员，去潍坊大柳树底参加电子考，真是倒霉透了，我不幸被抽中。教练带队，提前去潍坊场地练了几把，要跑完三公里，项目有过路口，过车站，过学校，调头，靠边停车以及百米直行等，我几乎一把未过，心灰意冷极了。正式考试时，驾校老师把我们这些学员戏称去潍北劳改场，因为刚改革，教练几乎无任何应考经验可言，对我们这部分学员根本几乎是放弃了。正式考试开始了，第一次机会，栽在开考不久的过路口上，起步熄了火，安全员赶紧让我下了车，载着我飞快回到了起始点，第二次机会，大概觉着反正够呛过了，紧张的心情居然放松了许多，当开完全程，最后听到车里音响提醒“恭喜你通过科目二”时，如同梦中一般。接下来是激动地近乎奔走相告，把这振奋人心的消息第一时间告诉了至亲好友。
不久驾照到手，一种买车的冲动时不时地袭来，当年七月，我就义无反顾地把几年积蓄，住房公积金全都支了出来，还不宽绰，又找亲戚朋友借了一部分，这才把心仪已久的“神车”~桑塔那志俊开了回来，又经过朋友陪练，经历了不计其数的路口起步熄火的尴尬，如今，总算历练成了一位老司机了。
感恩，感谢，在我辛酸学车路上，一路相伴的亲朋好友，是在你们的鼓励下，那个展翅飞翔的童年梦算是实现了一部分。突然又入梦境，一天，驾驶着自己私家飞机，翱翔于蓝天之上，俯瞰大地，豪情万丈，对了，这个绮丽的梦想今生恐怕再难实现，它有个正式的名字:一枕黄梁。