2014年7月，杨浩涌收到姚劲波的求和信息：浩涌，咱别打了。
过去九年，两家分类信息网站，为争夺市场老大的地位，前后烧掉三四十亿广告费，依然难分胜负。
这会，杨浩涌刚谈妥一笔2亿美元融资，子弹充足，不打才怪。
他看到老姚的请求，又好气又好笑，傲娇回复：轮到我出拳了，你说不打，想得美。
（杨浩涌）
可是，还没等动手，杨浩涌就败了。
2015年4月17日，两家公司合并，杨浩涌和姚劲波共同担任集团联席CEO。
打了十年，最后臣服在资本压力下，杨浩涌心有不甘。
于是，在跟对手联合仅几个月后，他毅然辞去职务，转换赛道，进军二手车市场，再次掀起一场血雨腥风的烧钱营销战。
2022年，杨浩涌以100亿元身家，上榜《家大业大酒·胡润全球富豪榜》。
战况仍在继续，输赢未定。
1974年，秦始皇兵马俑重见天日，杨浩涌降临世间。
出生于安徽合肥的他，骨子里具有狮子座的典型性格特征——不安分。
还在天津大学读书时，杨浩涌就和几个同学一起，承包学校电影院，小小过了一把创业的瘾。
1996年，他获得精密仪器专业本科毕业证，继续攻读中国科技大学工学硕士学位。
读研期间，他依然保持创业激情，做过新东方的图书代理。
虽然跟日后的上亿买卖比起来，这只能算是小打小闹。
但聚沙成塔，集腋成裘，再大的事业，都是从小地方起步的。
在九十年代，人均工资不过千把块的时候，杨浩涌已经月入过万，实现小康。
硕士结业后，他怀抱更大的追求，远赴海外，入读耶鲁大学计算机科学专业。
2001年，杨浩涌学成后，留在美国工作。
他进入到当时硅谷最大的网络安全公司之一，从事研发工作，年薪12万美元。
闲时还办过一家独立公司，但没激起太大水花。
工作体面，待遇丰厚，偶尔还能折腾些项目，看起来小日子不错。
可杨浩涌远不止满足于此，一直想要干票大的。
他当初选择出国，正是为了长长见识、多学东西，然后自己做事，从来没有长期屈居于他人之下的打算。
在外企干了两三年后，杨浩涌留意到市面上很火的分类信息网站Craigslist。
可以在上面买卖二手货、交友、租房子、找工作等，每天有超4000万人登录浏览，潜力巨大。
他就曾借此卖掉自己的吉他和沙发，体验不错。
他一琢磨：这种网络信息服务模式，国内还没有，何不复制回去，发扬光大？
说干就干，杨浩涌立马就要收拾铺盖卷回国，却遭到亲朋好友的强烈反对。
放着好好的工作不要、绿卡不拿，回去鼓捣完全未知的什么分类网站，风险太大。
可杨浩涌去意已决，一定要走。
父母知道拗他不过，只得折衷劝道：再观察6个月，如果还想做，就回去。
杨浩涌想想，同意了。
他曾分析自己的性格“不太适合打工”。
国外给出的条件再好，也是为他人做嫁衣裳，不如自己创业来得痛快。
可能社会上大多数想要躺平的人，都觉得自己不适合打工，但跟杨浩涌说的不是一个意思。
不打工不代表不工作。
工作和打工的认知区别，在于手头上的事，是否是你真心想做的。
2004年，答应留美观察的杨浩涌，一边分析国内市场，一边拿着计划书找投资。
本来他也不是太着急，打算慢慢规划清楚了再行动。
但发生一件事，让他转头就坐上飞机，奔回北京。
9月的一天，他约金主谈合作。
到现场后，发现还有另一位中国创业者也坐在旁边，且丝毫没有避让的意思。
杨浩涌只得简单跟投资方说了几句，就退出来，心里很不安宁：
万一那个创业者把我的想法先落地，提前搞了咋办？
越想越心慌，杨浩涌决定不等了，自己想办法筹钱开整。
算上自己为数不多的积蓄，以及从哥哥杨浩然和同学那借来的钱，杨浩涌凑到10万美元，启程回国。
12月23日，圣诞前夕，杨浩涌踏上故土。
在上市公司做项目负责人的哥哥，留在美国帮他搭建网站架构。
杨浩涌在国内，用一周时间火速搞定公司注册、租办公室、招聘等日常运营事宜。
2005年3月20日，赶集网正式上线。
杨浩涌说自己：“下决定前会想很多，但下定决心后，就执行很快。”
在瞬息万变的网络时代，时间不仅是金钱，还是成败关键。
有时候，晚一秒钟，就可能失去100%的市场；
早一分钟，就有望占领决胜高地。
同年12月12日，杨浩涌日后最大的竞争对手——姚劲波，也在北京成立同款分类网站58同城，形成对垒。
与此同时，国内市场也嗅到分类信息的商机，纷纷加入战局。
在杨浩涌成立公司仅一个月后，就有200多家相似平台拔地而起；
到6月份，又兴起2000多家，连王志东、张朝阳等互联网大佬也杀入这片蓝海。
钱没人家多，团队只有七八人，经验也比不过，杨浩涌靠什么突出重围？
做不到大而广，那就从小而美做起。
杨浩涌的策略是：只做北京市场。
即便只锁定一个区域，区区10万美元，也撑不了多久。
于是他再度压缩业务：只做交友、租房和二手货，且直接锁定学生和小区居民两类目标群体。
杨浩涌精打细算，掰着指头花钱：每个月开工资要2万、市场投入3万，共5万人民币。
如果16个月还拿不到融资，就玩完。
反观对手姚劲波，成立公司仅两个月，就有500万美元投资送上门，真是走运。
面对初创困局，杨浩涌认为：“你不能指望一个创业者，能在第一天就看到结果。”
好的结果是拼出来的，不是靠羡慕嫉妒恨得来的。
最深的低谷，往往拥有最强的反弹力。
在清华科技园学苑大厦，一间70平方米的房间里，杨浩涌的创业之路正式起步。
他带领团队深入到居民楼、学校发小卡片，一面印着自家公司名，一面是生活服务项目，坚持不懈做地推。
半年后，成果显著。
杨浩涌的网站虽然跟全国几千家对手比，总访问量不是最大的，但如愿占领北京市场，成为行业地头蛇。
2006年1月，距离杨浩涌设定的16个月融资期限，还有富余，他终于找到其它盈利模式，支撑运营。
彼时，谷歌正欲进入中国市场，奈何官方不允许外资公司拥有ICP（互联网内容牌照），便找到杨浩涌，成立合资公司，共用域名。
杨浩涌由此成为其在亚太地区首家战略合作伙伴，可固定获得一部分运营收益，后援资金逐渐充足。
基本资金到位，想要拓展，还是需要大量资本加持。
2008年，杨浩涌主动出击，到处找钱，和蓝驰创投敲定一笔2000万美元的融资。
杨浩涌很兴奋：“见一面就谈拢了，估值还挺高。”
可高兴劲还没过，金融风暴就来了。
说好的投资款，分文不见，还被压价，从2000万降到500万。
500就500吧，大难当前，杨浩涌也不敢挑剔，有总比没有好。
可就这跳楼折扣价，对方还拖着迟迟不给。
当年11月，财务捉襟见肘，已经发不出工资。
常说节源开流，如今现金流开不了，只得拼命节源。
杨浩涌给员工提前放年假，让他们来年3月份再来上班。
咬牙熬过黑暗，才能迎来曙光。
2009年4月，公司实现首次盈利，营收1000万，主要来自商户给的广告费。
5月，蓝驰创投的500万美元到账。
2010年5月，蓝驰创投联合诺基亚基金，再出资2000万美元投注杨浩涌。
12月，今日资本和红杉闻风而来，杨浩涌收下7000万美元融资。
年终盘点时，平台月访问量超过5000万。
营收较去年多了个“美”字，从1000万元变成1000万美元，杨浩涌心里很美。
这年，对手姚劲波的上亿融资也已到位，正愁没地方花，大战一触即发。
有竞争就会有输赢，杨浩涌向来主张：只做第一，不做二三。
因为马太效应，会使强者更强、弱者更弱，想让资源流向自己，就要赢家通吃，占据最优位置。
2011年1月，当下热度超高的明星姚晨，悠哉骑着小毛驴，高喊出口号：赶集网，啥都有。
耗资巨大的广告大战，由杨浩涌率先发起。
他由此开创了互联网企业，通过电视、户外、公交地铁等非网络形式，打广告的先河。
这下子，即便本来不是网民的普罗大众，也知道了这样一个“啥都有”的信息服务网站。
为取得最大宣传效果，杨浩涌于上年底就和多家主流媒体节目沟通。
在年前做出广告，然后利用春节7天，每天六十多次的高频狂轰滥炸，打响烧钱大战第一炮。
他对这次宣传结果表示满意：“本来当品牌打的，没想到节后流量翻倍。”
3000万不到的整体投入，给网站带来上亿访问者，平均只有3毛钱一个，十分划算。
（姚劲波和杨浩涌）
姚劲波从来没想过线上网站，需要在线下做这么大功夫。
但对方都出招了，他必须应战。
不就是请明星嘛，谁不会啊。
姚劲波“派出”当年凭电视剧《宫》大火的女星杨幂，甜蜜发声：
58同城，一个神奇的网站。
啥都有VS神奇，谁胜谁负？
杨浩涌的说法是：效果都一样，但对方比我们多投了两倍的钱。
姚劲波回应：肯定是我们赢了，他先挑起来的。
反正，对消费者来说，市场上这两家的吆喝声最大，没有第三个对手。
这一年，仅宣发上的投入，杨浩涌花了3亿，姚劲波花了5亿，半斤八两。
杨浩涌形容这场广告战：都全力进攻，不看赚多少；如果融资跟不上，就挂了。
这种伤敌一千，自损八百的打法，他认为值得。
只要敌方先死，哪怕己方只剩下一个人，也是胜利。
但正如他所说，持续往前冲有个重要前提，是后援补给要跟上。
2012年，发生两件大事，让杨浩涌的资金链差点又断了。
老话讲：亏妻者，百财不入。
杨浩涌的后院平安无事，倒是哥哥嫂子闹上离婚法庭。
同为公司创始人，哥哥杨浩然在离婚前，多次将股权转给弟弟或高层，意图伪造身无分文的假象，让妻子王宏艳净身出户。
但兔子逼急了还咬人呢，王宏艳找律师、打官司，多番维权折腾，终于把公司筹备上市的事给搅和黄了。
股权都不清晰，怎么赢得资本信任？
杨浩涌的上市进程，就这样被亲哥打断，最终让老对头抢了先机。
次年10月，姚劲波率队登陆纽交所敲钟。
杨浩涌的第二个bug，是从谷歌买回自家股份。
当年为了维持生计，分割出去股份，他又花一千多万买了回来。
一开始，他还挺得意：不贵、便宜。
但很快，竞争的惨烈性超出他的想象，资金再次吃紧。
公司员工从2500人削减到900人，销售稳步下滑，杨浩涌后悔自责不已。
这一年的总结会议，杨浩涌和高管们总结剖析自家跟姚劲波比，还有什么竞争优势。
商量来讨论去，最后得出一个啼笑皆非的结论：人家上市了，对我们不重视了。
臆想对手可能轻敌，而自家可能反败为胜，可见团队士气之低落。
好在资本及时注入，才免去关门大吉的命运。
2014年7月，杨浩涌得到老虎和凯雷基金的2亿美元巨款投资，很是兴奋。
前一轮烧钱比拼，自己落在下风，这回一定要追回来。
记者问他：准备怎么花这笔钱。
杨浩涌回答：要把销售、移动端、招聘这三样都做到第一，需要大量投入。
并且，他信心满满地规划着明年6月再次赴美上市。
毕竟老姚都上了，自己得抓紧。
可没想到，市没上成，自己还被团灭。
2015年4月17日，姚劲波方发布公告，以战略入股的方式，出资15.6亿美元，获得杨浩涌公司43.2%股份。
两人一起担任新公司联席CEO，共同掌权。
回想起谈判那晚的感受，杨浩涌无奈笑答：“各种表演吧，谈判的各种技巧。”
在此之前，姚劲波已不知给杨浩涌发过多少求和信息，都没能赢得芳心。
于是，他动用资本的力量，将其拿下。
创始人、投资各方，闭关在北京酒店一间总统套房里，提诉求、压价格、聊情怀，车轮战式谈了二十多个小时。
姚劲波曾说：“谈到最后，最大障碍是人性。”
合并前，杨浩涌就对姚劲波的人性不大满意。
在杨浩涌找最后一笔2亿美元融资时，姚劲波就四处跟投资人说对方坏话：
他家不行，规模很小、增长慢，比不上我家。
杨浩涌跳出来澄清：我家增长是150%，你家只有60%，谁大谁小？
公关造势上，姚劲波也屡出损招，让杨浩涌恨得牙痒痒。
姚劲波不止一次公开评价杨浩涌：不入流、算不上对手。
杨浩涌回怼：没品、不是一个合格的CEO。
所以在合体前一年，双方又结结实实又打了一场，各烧掉10亿广告费。
但最终，杨浩涌还是就范在资本力量下。
然而，他也并非全是不甘，还是自有考虑：
“如果主战场消耗得太厉害，二手车的机会我们未必抓得住。”
新项目的设立发展，加上强势方的执意收购，杨浩涌一番权衡后，妥协退让。
但一山不容二虎，何况两只猛虎以前还干过架，还是分道扬镳得好。
2015年11月，杨浩涌辞任联席职务，带队瓜子二手车，另立门户。
谈起合并后又自立，他大有深意地说：上帝为你关上门，就会为你打开一扇窗。
看来，在新赛道上，杨浩涌已做好再掀恶战的准备。
进入二手车领域后，杨浩涌延续大手笔砸钱的宣发习惯，以个人身份注资6000万美金，再追加1.7亿打广告。
先后请过颜王孙红雷、大头雷佳音、还债罗永浩做代言，直接对战影帝黄渤身后的金主——人人网，大有当初赶集与58厮杀的即视感。
杨浩涌的营销策略，被称为“沸水效应”：要么一举打响、烧到沸点，要么就别浪费柴火。
因此，钱必须烧到位，有了钱，就有了弹药，就不用去拼刺刀。
2016年9月，杨浩涌为新项目拿到2.5亿美元，成为二手车领域最大A轮融资。
2017年6月，他再获4亿美元B轮投资；四个月后，又有1.8亿美元资本注入。
2018年3月，完成8.18亿美元C轮融资；七个月后，加注1.62亿美元资金。
2019年2月，15亿美元到位。
2020年5月，获2亿美元投资。
2021年6月，融资3亿美元……
多番融资，就像一场烧钱游戏。
将真金白银幻化成一颗颗炮弹砸入市场，震慑对手、吸引消费者。
有人总结道：杨浩涌进入哪个行业，哪个行业就腥风血雨。
记者采访时问他：花这么多钱打广告，最主要的作用是什么呢？
他回答：增加信任感，加速消费者对平台的认知。
信任感从何而来呢？就靠铺天盖地的宣传吗？
显然不行。
近几年，平台车辆隐瞒里程数、无法上牌、交易泡水车和事故车等负面报道，层出不穷。
说好的“没有中间商赚差价”，手续费却逐年升高，销售人员以保卖之名，向买卖两边收费，中间加起来至少有10%的利润。
广告打得越响，打脸就来得越快。
何况这种烧钱方式，既没赚到口碑，还没捞到实际好处。
2017至2019连续三年，杨浩涌的二手车业务，分别亏损16.17亿、43.39亿、17.73亿。
在思考如何获得用户信赖的同时，何时才能开始盈利，也是他需要部署规划的问题。
毕竟资本大佬的钱也不是风刮来的，迟早要连本带息给人还回去。
从31岁回国创业，到41岁被对手收购、重启赛道，杨浩涌始终以主动出击的强硬姿态，活跃在不见硝烟的商场上。
他曾豪气宣言：我的前十年在分类信息网站，下一个十年将在二手车。
虽然如今输赢未定，但求胜的意志一如往昔。
从他身上，我看到坚韧二字，这是许多连续创业者的鲜明特质。
优秀的人，不是不会失败，而是尽快越过失败，再创新的成功。
失败对他们来说，不过只是一次历程，从中提取到经验教训后，就不再耿耿于怀。
有句话说得好：我们需要坚持的是结果，而非方式。
只要你对目标足够笃定，那么，实现过程中遇到的任何险阻，都可以当做是目标的附赠品。
当你达成所愿时，不仅收获目标成果本身，还有一路上的经验值，这是通往下次成功的资本。
人生，就是不断调整适应方式，最终得到我们想要的结果。
作者：朱小畅&雯鲛