2这个数字大家再熟悉不过了，连三岁小朋友都知道2的含义。但2在数学、自然科学、哲学、生命科学、计算机、物理学、甚至人类社会中都是非常特殊的一个数，具有极其重要的作用。在本文中，作者就来带领大家一起领略不一样的2。
在数学上2是唯一的偶质数，2还与费马大定理(当整数n >2时，关于x, y, z的方程 x^n + y^n = z^n 没有正整数解)有关系，费马大定理被提出后，经历多人猜想辩证，历经三百多年的历史，最终在1995年，被英国数学家安德鲁·怀尔斯证明。在数理逻辑上有所谓的二元逻辑，证明中的反证法，集合的补集，命题的否命题，数字的二进制表示等等，某种程度上都与2有关系，不胜枚举。
汉语中有很多对立的词语，这也算是2的价值体现，如大家常见的正反、前后、上下、左右、好坏、美丑、高矮、善恶等。中国清代文学家李渔所著的《笠翁对韵》(天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。...... )是汉语中这种对立的完美展现。
在日常生活中，中国人对2的概念进行了拓展，通过谐音、引申，2具备多重含义。2代表傻，这类词有2B、2货等。2还代表爱情，相信在情人节大家给自己的老婆或者女朋友发过520的红包。中国人靠自己的聪明才智发现了2的真谛。
哲学上有所谓的二元论的假说。其中一种观点认为多样性世界有两个不分先后、彼此独立、平行存在和发展的本原。这种学说的典型代表是法国哲学家笛卡尔在17世纪提出的“心物二元论”，即世界存在着两个实体，一个是只有广延而没有思维的“物质实体”，另一个是有思维但不具备广延的“精神实体”，二者性质完全不同，各自独立存在和发展，互不不影响和互不决定。另一种观点是任何将宇宙或某种东西分为两个独立部分的思想，如古波斯摩尼教的善恶二元论，柏拉图的理念事物二元论，康德的本体现象二元论。
柏拉图的哲学名著《会饮》，这是西方哲学史上最早关于爱的经典名著，书中古希腊最伟大的喜剧诗人阿里斯托芬对于爱情的描述，“爱是寻找另一半”中，讲解了一个带有浓厚悲剧色彩的爱情神话故事：人原本是一种球形生物，每个人有两套器官，两张脸、四只手，四条腿，两套生殖器官，有雌雄同体、雌雌同体、雄雄同体三种不同的人，这些人类的祖先很强大，想挑战天神的权威，宙斯很生气，要惩罚他们，于是将他们切成两半，被切成两半后每个人都觉得不完美了，强烈想寻找自己的另一半并结合起来，当初雄雄同体的想找一个男的，雌雄同体的想找一个异性，雌雌同体的想找一个女的，这也解释了不同性取向的起源。
在自然界中到处都有2的身影。白天和黑夜、高山与峡谷、电池的正负极、零线与火线、DNA的双螺旋结构、原子核与电子(原子由原子核和绕核运动的电子组成)、运动的相对性等。
甚至在人身上，2同样非常重要，人有两只手、两只脚、两个耳朵、两只眼睛、两个鼻孔、两个肾、两个肺、心脏有两个腔室、大脑有两个半球。2有备份的作用，比如只有一个肾，人也能活下来，除了这个作用外，2个眼睛可以更好地聚焦，看清楚物体，2只手2只脚可以让运动更好地平衡。
在生物进化过程中，2也功不可没。学过初中生物我们就知道，自然界中生物的生殖有无性生殖和有性生殖两种。有性生殖是雌雄两性通过结合繁殖后代的一种策略，并且是占绝对统治地位的繁殖策略，每个个体都包含DNA双螺旋结构，雌雄通过受精交换DNA双螺旋结构中的一条链，通过两个个体的单链组合构造出后代的DNA。为什么两性繁殖优于无性繁殖呢？自然界之所以进化出两个性别不一样的个体，通过两性结合繁殖，是有重大进化学意义的。两性繁殖通过两性的基因组合将差异性遗传给后代，让后代获得更好的生存能力，更好地适应环境，而无性繁殖就是自我复制，基因保持不变，适应性会更差。那自然界怎么没有进化出三个性别的物种呢？通过三性繁殖不是后代可以综合三个性别的优点吗？这不是可以更好地适应环境吗？三性繁殖最大的问题在于，三个性别在自然界中遇到的概率比两个会更小，另外，即使遇到了要结合也要克服更大的困难(夫妻二人都会矛盾不断，要是三人不就大闹天宫了，)。同时，三个性别遗传给后代变异性会更大，而自然环境是缓慢变化的，变异性太大反而可能更不适应环境。别以为只有我一个人思考三性这种事情，著名美籍俄裔科幻作家阿西莫夫在科幻小说《神们自己》中就构造了外星人通过3性繁殖的剧情。
在计算机科学，2的价值更是决定性的。二进制进行的数据表示与计算，是整个计算机理论的核心。计算机上的一切对象最终都是二进制的0-1数字流。可以毫不夸张地说，正是二进制让科技的发展有了巨大的飞跃，最终改变了人类生活、改变了人类世界。
在社会与政治中，2的价值也有重要的体现。有很多国家有两个政党，比如美国的共和党和民主党，两个政权竞争执政，互相牵制，达到相互制衡，相互促进的作用。
在美学上，2代表着对称，对称的东西往往更能让人记住，让人获得美的感受。
上面从多个维度讲解了2的价值及其表现。2为什么具备这么重要的作用呢？值得我们每个人深思，我想这一定是宇宙中最简单又是最深奥的道理吧。
2代表了某种对立和统一。世界上有太多的对立概念，这些对立的概念、事物、属性，在某种框架下又能达到完美的统一，这可能是宇宙中最特别、最美的一种现象。